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PRÓLOGO 


Contra la tentación de la inocencia 


El testamento de Glucksmann 


En mayo de 2005, en la presentación de su libro «El discurso del odio», en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, André Glucksmann me dijo: «La resistencia 
al odio es el gran motor de la historia». Podría ser una idea fuerza para esta 
Europa desconcertada que no encuentra su voz propia ante los conflictos que la 
acechan. «Cuando la política fomenta la ansiedad se convierte en un arte 
reaccionario», escribe Glucksmann, en este su último libro que el lector tiene en 
sus manos. Y los gobernantes europeos desorientados especulan 
permanentemente con las angustias de los ciudadanos, sin reparo alguno en 
hacer suya la agenda de la extrema derecha. 

«Los “desarraigados” son tomados por unos parias peligrosos, pensad en los 
“judíos” de ayer, pensad en los “gitanos” de hoy, pensad en los extranjeros de 
siempre», escribe Glucksmann. Si en el origen de este libro está su indignación 
por el trato que, de Sarkozy a Valls, se ha dispensado al número irrisorio de 
gitanos que habitan «el país de los derechos del hombre», la cuestión de fondo es 
la nueva realidad de un mundo, en que una parte de sus habitantes, «chinos, 
indios, brasileños, indonesios, vietnamitas y otros “emergentes”» han dejado de 
sentirse condenados, como sus antepasados, al «eterno retorno de la miseria y la 
servidumbre» y desafían a la vieja Europa presunta propietaria del universalismo 
y autoproclamada faro del mundo. La profunda crisis que atraviesa Europa tiene 
que ver con la dificultad de adaptarse a esta nueva realidad. Y Glucksmann nos 
ofrece a modo de testamento el ejercicio de revisitar a Voltaire, como antídoto 
para vencer la presunción y el narcisismo en que corremos el riesgo de 
ahogarnos. Frente a la hipótesis posmoderna de «la desaparición de las grandes 
luchas (Fukuyama) y de los grandes debates (Lyotard)», las luces volterianas 
pueden ayudarnos a recuperar el sentido de la realidad. 

Glucksmann cierra así un ciclo vital ligado a la filosofía que se abrió cuando 
era un niño y descubrió el valor de «la audacia de decir en público, costara lo 
que costase, lo que el ciudadano consideraba cierto». Como contaba en Une rage 


d'enfant, debía «el hecho de encontrarme entre los vivos a la impertinencia de 
una madre rebelde, a su franqueza hablando». Encerrados en Bourg-Lastic, en la 
Francia ocupada, a la espera de que el tren les llevara a algún lugar del Lager, su 
madre ante la estupefacción de los soldados explicaba a gritos a sus compañeros 
de encierro el destino que les esperaba. Y los guardianes «temiendo el pánico 
incontrolable que iba invadiendo el campo y pronto los trenes» resolvieron 
evacuar a la oveja negra y su progenie. Aquel episodio marcó a Glucksmann. Y 
una tarde en que el barón y la baronesa Rothschild fueron a visitar la mansión 
que habían convertido en hogar para niños supervivientes, el niño André estalló: 
respondió con una rabieta, tirando un zapato a las autoridades por el insoportable 
tono de alegre rencuentro y celebración que tenía el acontecimiento en contraste 
con la tremenda realidad que le estaba tocando vivir. Fue para Glucksmann su 
primer acto filosófico. Ahí se gestó el espíritu antitotalitario que gobernó su 
carrera, no exenta de incomprensiones, por sus apuestas, que a menudo irritaron 
al pensamiento progresista convencional. 

Mayo 68, del que fue activo participante fue su segundo momento seminal: 
«La originalidad y el brillo del mayo francés se encontraba en su ruptura, aún 
balbuceante y a menudo inconsciente, con la ideología comunista». Nunca le 
abandonó la pasión política que parte de aquella generación, que es también la 
mía, olvidó pronto. Y en su denuncia del totalitarismo, del despotismo y de las 
inercias conservadoras de una izquierda atrapada en sus propios tópicos, acertó 
unas veces, con el apoyo a los disidentes del Este, a los chechenos, a los bosnios 
o con su crítica permanente el autoritarismo postsoviético representado por 
Putin, y erró otras, especialmente en las guerras de Bush y en el efímero apoyo a 
Nicolas Sarkozy del que se decepcionó profundamente cuando comprendió, 
como me dijo un día, que lo que caracterizaba al presidente era un inmensa 
superficialidad. 

«He dedicado mi larga vida adulta —la existencia que comienza después de 
los errores y la impaciencia de toda juventud que se precie- a combatir el 
beatífico optimismo de los dogmáticos, de los idealistas, de los bienaventurados 
ideólogos convencidos del progreso ineluctable de la Historia, he intentado 
desbaratar la engañosa benevolencia de los estafadores que prometen el paraíso 
así en la tierra como en el cielo mientras nos conducen al infierno. He redactado 
más de dos decenas de ensayos en los que incitaba al lector a desentrañar el mal, 
mostrando a través de los sueños más sugerentes a los devoradores de hombres 
más feroces.» Es el sentido de su vida de filósofo. Y quiso dejar un último 


testimonio de ello en Voltaire contraataca. En el largo camino, sus grandes 
obras: La Cuisinière et le mangeur d'hommes, Les maîtres penseurs, Le XI 
Commandement, Dostoievski à Manhattan, para señalar aquellas que definen los 
conceptos principales de quien dedicó toda su vida a su idea de la filosofía como 
compromiso. Una idea que quizá suena a antigua en tiempos en que la política la 
hacen los expertos (los que creen que la experiencia humana es reductible a 
fórmulas matemáticas a partir del cálculo de intereses) y los asesores de 
comunicación, en que la filosofía es una vieja dama incómoda. 

Formado en la guerra durante su infancia y en el izquierdismo durante su 
juventud, la pulsión militante nunca le abandonó, al servicio de todo lo que 
identificaba como causas por la libertad y contra la estupidez. Durante casi 
cuarenta años he tenido la suerte de pasar por su casa cada vez que he ido a 
París. Y con él y con Fanfan, y con Raphael, he compartido mesa con rumanos, 
argelinos, bosnios, chechenos, georgianos, checos, rusos y otras gentes marcadas 
por el despotismo. En Voltaire contraataca, Glucksmann libra su última batalla 
para ayudar a salir del aturdimiento a los ciudadanos europeos, que «se 
embriagan de fatalismo barato», ante el despertar de los pueblos miserables de 
ayer que han hecho saltar en pedazos «el orden del universo en cuyo centro nos 
colocábamos nosotros». 

La filosofía política de André Glucksmann podría articularse entre dos 
categorías fundamentales: el nihilismo y el mal. El nihilismo es la destructora 
creencia de que todo es posible, que ha llevado a las peores pesadillas 
totalitarias. El miedo a «hablar mal del mal», una especie de temor reverencial 
instalado en Occidente, impide reconocer que el mal es el que funda, que 
podemos ponernos de acuerdo frente al mal, pero nunca en torno al bien. En 
nombre del bien se han cometidos las peores atrocidades. En una de estas cenas, 
que siempre añoraré, me dijo: «Ha sido más importante la muerte del diablo que 
la muerte de Dios». Fue la puerta que condujo a la tentación de la inocencia. 

André Glucksmann desarrolló un discurso antitotalitario y contribuyó a sacar 
de la penumbra la realidad de los sistemas de tipo soviético. Y emprendió la 
deconstrucción de los mitos del progresismo: la visión teleológica de la historia, 
las fantasías de reconciliación final, la ilusión del bien. Para Glucksmann 
cualquier fantasía sobre la superación del mal es mortífera. Es la muerte del 
hombre. Crítico con las efímeras teorías del fin de la historia, dedicó alguno de 
sus mejores libros al nihilismo terrorista. Su activismo intelectual le llevó a 
defender la guerra de Irak, lo que nos sirvió para aprender el valor de la amistad: 


superamos aquel trance sin un rasguño en la relación personal. 

Al final de su fructífero recorrido, Glucksmann constata que «Se creía que la 
civilización provenía de arriba, transmitida por los magos, los sabios, los santos, 
los conquistadores y los fundadores de imperios. Pero no, proviene de abajo, allí 
donde manos anónimas se esfuerzan por serenar un caos siempre naciente, cada 
vez distinto». Es la lección de Cándido, que ha olvidado el Dorado. Y que aleja a 
Glucksmann de sus momentos más grandilocuentes, para acercarlo a la 
revalorización de los espacios compartidos, de las redes comunitarias, como un 
rencuentro con aquel estallido infantil contra los poderosos. Por eso nos invita al 
regreso a los fundamentos, a la verdad concreta de las cosas: «frente a tanto 
desconocimiento de sí mismo, frente a tantos miedos irracionales, frente al 
retorno de “infamias” que suponíamos enterradas, algunas inyecciones de 
ilustración volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido y afrontar la 
situación con realismo». Luces para el desconcierto europeo, porque nada le 
irritaba más que la autocomplacencia, el fatalismo del bien, que destruye los 
mejores momentos de los pueblos. Y que se niega aceptar una verdad 
fundamental: el sentido trágico de la vida. 


JOSEP RAMONEDA 


Europa será volteriana o no será 


Desde hace treinta años, un fenómeno insólito divide la Historia en dos. 
Millones de individuos son expulsados de la eternidad y precipitados a un 
tiempo en el que no existe la fatalidad. Un presente desengañado, desacralizado, 
al que Europa se enfrenta ahora por primera vez desde sus orígenes. Chinos, 
indios, brasileños, indonesios, vietnamitas y otros «emergentes» se disponen a 
jugar, pensar, temer y creer en nuestro mundo. Ya no se sienten condenados de 
antemano, como sus antepasados y los antepasados de sus antepasados, al eterno 
retorno de la miseria y la servidumbre. ¡Abajo la tiranía de la tradición! El 
horizonte ha dejado de ser una promesa ineludible, un anuncio del paraíso, para 
convertirse en la certeza de que nada es seguro, que nada está decidido de 
antemano y que todo se juega aquí y ahora. Un cerrojo milenario ha saltado. 

¿De qué modo reaccionan los defensores de los valores universales que 
nosotros pretendemos ser? Entre Palermo y Estocolmo, entre Brest y Berlín, el 
movimiento del gigantesco y anacrónico balancín no despierta más que caras 
enfurruñadas, sordos lamentos y exaltaciones identitarias anacrónicas. ¿Ha 
sonado la hora de replegarse sobre sí mismo? En otro tiempo, sin sentirse 
ridículas por ello, las niñas de los colegios cristianos tricotaban bufandas para 
los ateridos chinitos mientras los sindicalistas ateos cotizaban en el Socorro rojo. 
Los colonialistas invocaban su misión civilizadora y los anticolonialistas 
proclamaban el derecho a la igualdad de los pueblos oprimidos. La caridad 
cristiana y la solidaridad progresista coincidían en un punto: era necesario 
ayudar, mantener, aliviar a los pobres. Éramos desarrollados y poderosos dentro 
de este «orden de las cosas», y nos interesaba desearles a aquellos que no eran ni 
lo uno ni lo otro un presente menos doloroso y un porvenir mejor. 

Hoy los miserables de ayer, sus hijos, sus nietos, se emancipan, se 
enriquecen y se toman por nuestros iguales. A veces por nuestros competidores. 
El orden del universo, que nos colocaba a nosotros en el centro para relegarlos a 
ellos a la periferia, ha volado en pedazos. Y aquí estamos, paralizados, 
contrariados, deprimidos, reduciendo la gran conmoción mundial a una 
contabilidad de calderilla. ¿Cuánto nos va a costar esto? De pronto, el Viejo 


Continente es consciente de su edad, se lamenta, se alarma ante la osadía de los 
recién llegados, se preocupa de sí mismo y desconfía como de la peste de una 
planetización de los recursos humanos que él mismo había iniciado. Empiezan a 
soñar con candados, levantan torres de vigilancia, se atiborran de analgésicos, se 
emborrachan con fatalismos baratos. Europa cava un pozo sin fondo para 
recuperar, cueste lo que cueste, sus confusas raíces, acorralando el virus de la 
universalidad que antes le proporcionaba la salud. 

El 25 de mayo de 2014, los electores hacen del Frente Nacional el primer 
partido de Francia. Una élite inexpresiva y amorfa no sabe qué responder ante 
semejante seísmo. La nación de los derechos humanos cojea, paralizada por la 
marcha del mundo. Pero no está sola: la fiebre identitaria es continental. Europa 
se repliega, se anula a sí misma. 

No nos faltan ciudadanos generosos, individuos valientes, mujeres y 
hombres entusiastas, como prueban Médicos sin Fronteras, las innumerables 
ONG y los audaces reporteros, los activistas del comercio justo, los aventureros 
de la economía solidaria, los pioneros de la Web... Sin embargo, esos impulsos 
individuales o colectivos —siendo tan loables— no alteran el consenso que, 
derecha, izquierda y extremos confundidos, chapotea en los pútridos arroyos de 
un egoísmo miope y cada vez más cerca de hundirse en un pantanal de pánicos 
místicos. Cuando la política fomenta la ansiedad se convierte en un arte 
reaccionario. Pretende salvar los muebles, restaurar fronteras obsoletas, 
recomponer unas identidades desvaídas y unos «valores» que en realidad nunca 
existieron, entronizar de nuevo unos tiempos ilusorios. 

Con ese objetivo, unos proponen nostálgicas marchas atrás, otros congelar 
una imagen atiborrada de rezos inútiles. Recurrir a los tradicionales chivos 
expiatorios. En un hermoso arrebato medieval, para compensar los sinsabores 
nacionales —irrisoria panacea—, proponen la expulsión de veinte mil rumanos 
sospechosos de amenazar la República y a sus polluelos. ¡Que alguien me 
pellizque! ¿Realismo contra derecho-humanismo? ¿Dónde están los realistas? El 
primer derecho humano, la libertad de desplazarse, no es un complemento del 
alma, sino la condición sine qua mon de nuestra prosperidad. La enérgica 
intolerancia de las mitologías progresistas, que, en nombre de un modelo único 
de «Humanidad», ha encubierto y justificado tantas ignominias, a partir de ahora 
suma en su haber la abdicación ante el maltrato y la servidumbre. Hemos caído 
desde las utopías marxistas y las elegías hegelianas a un reiterado «¿para qué?» 


posmoderno. 

Sondeo tras sondeo, los jóvenes franceses se muestran más pesimistas con 
respecto a su futuro que los adolescentes afganos, los treintañeros cameruneses y 
los obreros de Bangladesh, sin hablar de los amordazados estudiantes chinos o 
las muchachas indias violadas. Como si crecer en París, Marsella o Toulouse 
fuese peor que sobrevivir en Ulan Bator o subsistir en Lagos. ¿De dónde 
proviene semejante sensación de desastre? ¿No es Europa todavía la región más 
rica del planeta, el mercado más grande del globo, un rincón de paz entre una 
barhaúnda de disturbios? Se han conocido crisis financieras e industriales 
semejantes a la que ahora le afecta y se han superado. Si el mundo se mueve, 
¿nos dará igual permanecer como espectadores inmóviles de una decadencia 
tachada de irremediable, como si fuéramos víctimas de una mano invisible? 

Semejante torpeza llama la atención. El desafío es menos material que 
mental, menos exterior que interior. ¿Vivimos en alguna fortaleza asediada por 
invencibles bárbaros? ¿Están acampados los hunos a nuestras puertas o los 
turcos amenazan Viena? ¿Qué fuerza superior, qué extraña fatalidad nos condena 
a la caída? He dedicado mi larga vida adulta —la existencia que comienza 
después de los errores y la impaciencia de toda juventud que se precie— a 
combatir el beatífico optimismo de los dogmáticos, de los idealistas, de los 
bienaventurados ideólogos convencidos del progreso ineluctable de la Historia, 
he intentado desbaratar la engañosa benevolencia de los estafadores que 
prometen el paraíso así en la tierra como en el cielo mientras nos conducen al 
infierno. He redactado más de dos decenas de ensayos en los que incitaba al 
lector a desentrañar el mal, mostrando a través de los sueños más sugerentes a 
los devoradores de hombres más feroces. Ahora, una sutil forma de fatalismo 
enfermizo invade los territorios de la inteligencia. Un optimismo pernicioso 
cambia su falso rostro por la máscara del milenarismo, del rechazo al otro y del 
odio a sí mismo. Unas creencias fanáticas, irracionales y amenazantes que nos 
llevan a rendirnos frente al caos del mundo. 

Ha llegado la hora de reconocer nuestra responsabilidad en el triste destino 
que parece cernirse sobre nosotros. La hora de aceptar dentro de la 
«globalización» el impulso original de la libre circulación de los hombres, los 
bienes y las ideas, y el levantamiento de las barreras geográficas o culturales, ese 
conjunto de libertades que la civilización europea ha perseguido desde sus 
orígenes helénicos. Y desde luego ha llegado la hora de admitir que esos 
«chinos», esos «indios», esa gente de otra parte, que nos acosan, son parecidos a 


nosotros. Eso es precisamente lo que nos inquieta. 

Entre 1979 y 1989, cuando Deng Xiaping, secretario general del Buró del 
Partido Comunista de China, rompe con la religión colectivista que diezma la 
población y paraliza la economía, no se inspira en ningún mantra de Confucio. 
Lo que afirma es que no importa que el gato sea negro o blanco sino que cace 
ratones. Los «Políticos» de Montaigne, de la Florencia de Maquiavelo o el París 
de Voltaire habrían aprobado algo tan lleno de sensatez. El desarrollo chino no 
tiene nada de milagro doctrinal. Tampoco nada que implique una marcha triunfal 
hacia la democracia y la paz: la estructura política de la China comunista no se 
modifica más que en detalles marginales. Ese territorio de mil trescientos 
millones de habitantes sigue siendo una dictadura faraónica reinando sobre una 
multitud de esclavos modernos. Los Príncipes Rojos que se llenan los bolsillos le 
niegan a la inmensa mayoría los derechos más elementales. Segunda potencia 
económica del mundo, vieja tiranía con las ambiciones coloniales básicas, China 
es una bomba de relojería de una envergadura colosal, una experiencia 
esquizofrénica, un monstruo híbrido que amenaza con implosionar en cualquier 
momento si no se reforma. Acuérdense de la Alemania y del Japón de 
entreguerras, dos milagros económicos, dos catástrofes en potencia, dos 
desastres planetarios. Mirándonos en el «milagro» chino —el ejemplo más 
sorprendente de la balanza mundial- podríamos localizar sus debilidades, 
combatir las amenazas inherentes a su modelo de desarrollo y defender las 
ventajas de la libertad dentro de la competición global. 

El destino somos nosotros mismos bajo la figura del enemigo, señala Hegel. 
La mundialización es la llama de nuestra civilización que, después de haber 
consumado y consumido a los demás continentes, ahora es un espantoso tiro que 
nos sale por la culata, algo que, cuando menos, resulta irónico. La idea que ha 
presidido este libro es simple: frente a tanto desconocimiento de sí mismo, frente 
a tantos miedos irracionales, frente al retorno de «infamias» que suponíamos 
enterradas, algunas inyecciones de ilustración volteriana pueden ayudarnos a 
recobrar el sentido y afrontar la situación con realismo. 

Lee Cándido y conócete a ti mismo. 


CAPÍTULO 1 


La bomba Cándido 


EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis días y usted ha necesitado seis meses 
para hacerme unos pantalones. 
EL SASTRE: Sí, señor, pero mire usted el mundo y mire mis pantalones. 


SAMUEL BECKETT 


Cuando Cándido aparece, la guerra de los Siete Años causa estragos y ha situado 
a los estados europeos detrás de los jefes indiscutidos, de un lado Inglaterra, del 
otro Francia. Para desgracia de Voltaire, que es un ferviente admirador de las 
libertades inglesas y al mismo tiempo una estrella continental con gran prestigio 
en todas sus capitales. Consejeros y cabezas coronadas le echan los tejos o lo 
mortifican. Chouvalov —favorito de la emperatriz de Rusia—, el elector palatino, 
el rey de Prusia, la duquesa de Sajonia-Gotha, todos le piden que tome partido, 
que elija cuál es su bando, que se «comprometa», diríamos hoy. Los 
diplomáticos parisinos lo acusan de traición por su probada anglofilia. Los 
colegas literarios lo observan, escépticos. Rousseau, su amigo hasta entonces, lo 
declara sospechoso de ateísmo y lo insta a publicar un código de buenas 
costumbres. 

Voltaire responde a todos —príncipes que aspiran a filósofos y filósofos que 
se creen príncipes- con un atentado contra la decencia, un corte de mangas 
filosófico: Cándido o el optimismo describe el mundo tal como es y no como se 
dice que es. Voltaire propone a los amables aduladores que a través de esa 
diversión novelesca encuentren las razones por las que se están dando estocadas 
unos a otros hasta matarse. El Parlamento lo condena en el acto y los alguaciles 
caen sobre el impresor de la primera edición. Otras, clandestinas, se tiran a 
miles. Un reguero de pólvora. Voltaire saborea el impacto y jode a su amigo 
D'Alembert, principal organizador de la gran Enciclopedia: «Jamás veinte 
volúmenes in-folio harán la revolución, los temibles son los libritos manejables 
de treinta céntimos». 


El manifiesto de nuestro tiempo 


Cándido descubre un universo en el que la alta sociedad, los nombres 
rimbombantes, las palabras sabias, los pensamientos sublimes y las exaltaciones 
nacionalistas vuelan como hojas secas. Un universo en el que la arquitectura de 
los valores poshelénicos, judíos, cristianos y musulmanes se desmorona. Un 
universo en el que las virtudes teologales —la fe, la esperanza, la caridad- y las 
cardinales —la fuerza, la prudencia, la justicia— están bien para que «se estudien 
en las escuelas»,! o sea, para nada. A no ser que se adecuen a las necesidades de 
cada día, sirvan para pensar verdaderamente y para vivir en paz con el prójimo, 
es decir, sin perjudicarlo. La candidez de Cándido no tiene nada de imbécil, nos 
traslada a un mundo tan incongruente como el de las Indias occidentales lo fue 
para Cristóbal Colón. 

Voltaire compone un tratado polémico, mucho más temible que el que 
publica sobre la «tolerancia» e incomparablemente más filosófico que el que él 
llama «metafísico». Un siglo más tarde se habría dicho que había publicado un 
«manifiesto», solo que ni Saint-Simon ni Karl Marx ni André Breton alcanzaron 
tanta eficacia ni tanta emoción. Gracias al privilegio de la ficción, el autor no se 
dirige a nadie en particular, ni buenos feligreses ni élite ni vanguardia. La 
carcajada se dirige a todos por igual: «El pueblo es bastante tonto y sin embargo 
la ilustración cala en él. No lo dude [...] hasta en las tiendas de París hay 
filósofos».? 

Voltaire tiene fama de divertir a sus huéspedes; escondido detrás de su 
linterna mágica, improvisa las piruetas de una banda sonora delirante con la que 
acompañar las figuras de su teatro de sombras. Imitador nato, tomando prestados 
los tejemanejes parisinos, saboyanos, gascones, alemanes, ingleses, masculinos, 
femeninos, pasa por la criba la fauna humana, nobles arrogantes, madrastras 
desabridas, mujeres sabias o galantes, pater familias e hijos pródigos, homos, 
heteros, tenderos achacosos, confesores casuistas o notarios polemistas... Se 
burla de las instituciones, de las almas inocentes, de los sabelotodos y de los 
poderosos del mundo. Hace, rehace, imita, deshace lo establecido. Las 
historietas que plasma sobre el papel están guiadas por el mismo espíritu, todos 
sus «cuentos filosóficos» gozan de una inmediatez cinematográfica, pero sólo 
Cándido se convierte en la onda expansiva de una deflagración. 

Para analizar es necesario comparar. Zadig o el destino sería un film clásico. 


En su guión todo es blanco o negro, los buenos contra los malos, y se desarrolla 
con la eficaz simplicidad de los primeros frescos cinematográficos. Érase una 
vez un héroe dotado de todas las virtudes de pronto sometido a las desgracias de 
una existencia azarosa que el happy end de rigor devuelve a su felicidad inicial. 
El escritor atraviesa las tres etapas novelescas del individuo (paraíso infantil; 
desengaños del joven adulto; victoria final y serenidad marital) y de la 
colectividad (inocencia primitiva; egoísmo de las sociedades desarrolladas; 
reconciliación del hombre con el hombre, de la idea con la realidad). Las reglas 
aristotélicas de la narración son respetadas, los principios hegelianos de la 
Historia anunciados, el orden del mundo permanece sano y salvo, cuidado y 
salvaguardado por la palabra. Al menos en una primera lectura. 

Cándido o el optimismo es lo contrario, el cuento tiene mil registros. Su 
guión aparentemente mal pergeñado habría espantado a los estudios 
hollywoodienses. Nadie habría producido semejante locura, al menos hasta la 
aparición de las series de la HBO. Los decorados explotan, la estructura es un 
delirio, los azares de la existencia se liberan de los códigos lineales y 
significantes. El punto de partida es problemático: los personajes creen vivir en 
el séptimo cielo, pero muy pronto el lector queda advertido de la ilusión por el 
autor, que no deja de bromear ni un instante. Se suceden puñetazos y 
campanazos, capítulos y peripecias; se atropellan la acción, los decorados, la 
sombra, la luz, y los protagonistas se enredan, se empantanan, se sacan la piel en 
perpetua colisión. La «serie» volteriana toma un nuevo impulso, sin tregua ni 
lógica, y sobre todo sin esperanza de culminar en una apoteosis redentora. No 
hay un paso adelante, no hay finalidad, no hay punto y final, los puntos 
suspensivos son la única opción. 

Zadig se rencuentra con su destino. Cándido vive el día a día. Su mundo está 
filmado tal como viene, lleno de inmediatez, sin filtro de filósofos pontificadores 
o de narradores transidos de verosimilitud. Los fantasmas de Tex Avery y de 
Charlot campan a sus anchas. Origen impuro, final absurdo, la abracadabrante 
vuelta al mundo del huérfano sin recursos nos narra una liberación espiritual 
que, tres siglos más tarde, continúa siendo la gran aventura personal de cada uno 
de nosotros: ¿cómo se consigue ser libre? 

Desde la deflagración Cándido, los devotos, sea cual sea su iglesia, cruz O 
media luna, hoz y martillo, los bordadores del ideal no lo dudan: lo detestan. 
Para mí, Cándido es una joya. Es la literatura que me gusta, que me encanta. 
Casi todas las obras literarias francesas del futuro palpitan en las extrañas 


páginas de este cuento, la instantánea de Fabrice en Waterloo atrapada por 
Stendhal, la revolución de 1848 en La educación sentimental, la En busca del 
tiempo derdido de Proust, el Viaje de Céline, las «cantantes» de Ionesco, la vana 
espera de Godot. Flaubert escribe: «He leído Cándido veinte veces. Lo he 
traducido al inglés y todavía lo releo de vez en cuando» (7 de junio, 1844). «El 
final de Cándido es para mí la prueba evidente de un genio de primer orden. La 
huella del león queda marcada en esta conclusión tranquila, absurda como la 
vida» (24 de abril, 1852).? 

No es una coincidencia. Voltaire, sabio entre los sabios, príncipe de las letras 
europeas, esnob superdotado y divertido, optimista con respecto a la marcha del 
mundo y confiado en cuanto a su condición, comparte de entrada más afinidades 
con Zadig. Un abismo separa al crío de «Westphalia», es decir, de la periferia, 
del chico de los bellos barrios parisinos, es decir, del centro. Mientras que el 
huérfano miserable «había sido educado para no juzgar nada por sí mismo», 
Francois Marie Auret? fue malpensado, preguntón, insolente casi de nacimiento; 
confortablemente mimado, se inventa unos genes adulterinos pero aristocráticos 
y se inventa un nombre para la posteridad. Cándido, prototipo del bastardo 
abandonado a su suerte, no conoce padre ni madre, no tiene raíces reconocibles 
ni estado civil. Un «sin papeles», diríamos hoy. No posee ningún patronímico, y, 
contrariamente a los malíes o kosovares que nuestros policías se esfuerzan por 
cazar en nuestros Eldorados, ni siquiera tiene nombre de pila, sólo un adjetivo a 
modo de apodo. 

Con los bolsillos de la casaca agujereados, Cándido explora el mundo «desde 
abajo». Avanza como puede a través de un tumulto generalizado, rozando los 
límites de una existencia miserable, mientras que Voltaire, a causa de una orden 
reservada del rey que lo va a perseguir durante décadas, disfruta en el exilio de 
los fastos de la gentry europea y de la delicadeza de los salones de provincias. 
Cándido se hunde hasta el fondo, cada vez más profundamente, de un torbellino 
demencial a la busca de Cunegunda, su amada, ora «bella», ora «gorda», 
perdida, encontrada, vuelta a perder y vuelta a encontrar, torturada y violada, flor 
marchita «renegrida, los ojos vidriosos, el cuello seco, las mejillas llenas de 
arrugas, los brazos enrojecidos». Voltaire enlaza dieciséis años de amor libre en 
compañía de Émilie du Chátelet en la elegante residencia de Cirey, lejos del 
espantoso guirigay del bajo mundo; saboreando lujo, paz, voluptuosidad, las 
delicias del ingenio y de la filosofía. Los destinos del personaje y de su autor 


parten de las antípodas y están llamados a no cruzarse nunca. Pero sí lo harán a 
través de la palabra y la duda. 


La revelación de Lisboa 


La entrada brutal en la era contemporánea, a la que estamos unidos para siempre, 
precisa de un acontecimiento que supone una ruptura, un choque, una falla, un 
abismo que engulle el orden anterior. Para Montaigne lo son la matanza de San 
Bartolomé, los grandes descubrimientos y la caída de un caballo. La Revolución 
y Napoleón abren las puertas a los novelistas del xIx. Hiroshima y Auschwitz a 
mis contemporáneos. Para Voltaire y Cándido lo hará Lisboa, un temblor de 
tierra, un tsunami del alma. 

El primero de noviembre de 1755, a las 9.40 de la mañana, día de Todos los 
Santos, la capital de Portugal es arrasada, incendiada, inundada a la hora de la 
misa mayor. Los cielos y los tímpanos de la catedral se desploman sobre los 
fieles orantes. En un primer momento se calcula que hay cincuenta mil muertos, 
el recuento final es de treinta mil. Se trata, aún hoy, de la más impresionante 
sacudida sísmica que se ha registrado en Europa de modo fiable. Por tres veces 
Cándido, sepultado entre los escombros, ve que ha llegado su última hora. A 
miles de kilómetros, en su apacible refugio, Voltaire es consciente del horror. La 
distancia aquí no importa. El terror lo envuelve, lo conmociona, lo destroza. 
«¡Cien mil hormigas, nuestro prójimo, aplastadas de golpe en nuestro propio 
hormiguero!» Espoleado por la evocación del desastre, el pensador reconsidera 
su universo espiritual, la razón pierde pie, reglas y certezas basculan sobre la 
nada. ¿Qué pensar? Todo queda patas arriba. «¿Quién soy, dónde estoy, adónde 
voy, de dónde vengo?»” 1766, una década más tarde: «¿Dónde estás? ¿De dónde 
vienes? ¿Qué haces? ¿Qué buscas? Son preguntas que deben hacerse todos los 
seres del universo, pero a las que nadie responde. Le pregunto a las plantas qué 
virtud las hace crecer».? 

Voltaire interpela a la naturaleza, a la sociedad, a la humanidad y a Dios en el 
epicentro de una experiencia insondable que sólo puede consolar a unos sabios 
perfectamente indecentes. 


Por todas partes rodeados de la crueldad de la suerte 


del furor de los malvados, de las trampas de la muerte [...] 
¿Curaréis nuestros males osando negarlos?” 


«¿Negarlos?» Es necesario acabar con los eufemismos. No es cuestión de 
reducir las catástrofes mundiales a deslices particulares, personales o locales, no 
es cuestión de minimizar la dimensión del caos, no es cuestión de evitar la 
pregunta en favor de la armonía universal. El cándido privado de paraíso recorre 
los continentes a lo largo y a lo ancho, los atraviesa, se extravía como un 
sonámbulo por los desiertos, cruza los peores estrechos y los mares 
embravecidos, descubre América del Sur, del Norte, Surinam, Lisboa, Venecia, 
Constantinopla, París... Soporta galeras, esclavitudes, excomuniones, autos de fe, 
picotas, guerras, engaños, cuellos cortados y cabezas empajilladas. 
Zigzagueando por el circo de la creación, sobrevive sin garantías y siempre 
avanza como esos «seres de dos pies y sin plumas», hermanos humanos, 
sacudido según la voluntad de una contingencia buena o mala, es decir, al azar. 
En cuanto a Eldorado, lugar recubierto de oro y de sentimientos unánimes, con 
las antesalas incrustadas de rubíes y esmeraldas, donde los carneros vuelan como 
enormes pájaros y sirven como tripulantes, donde todos los ciudadanos son 
sacerdotes y «todos de la misma opinión», solo escapa al desorden universal 
cerrándose sobre sí mismo como una ostra. Voltaire lo confirma: «El universo es 
una inmensa disputa de bandidos abandonada a su suerte».? 

Alumno más respetuoso que su narrador, el héroe a pesar de sí mismo no 
hace ningún comentario, nunca discute, nunca disputa. Se traga en silencio, 
aunque sin creérselas, las conclusiones paradójicas que le inculca su maestro 
sobre lo «mejor posible» aún en el colmo de las desdichas. Y compara. Busca 
dentro de sí mismo, analiza los relatos de sus compañeros de desgracia, las 
continuas violaciones que sufre su querida Cunegunda, la sumisión de los 
serviles, la indiferencia de los ricos y la crueldad de los poderosos, y se da 
cuenta de la alucinante distancia que separa los sermones optimistas de Pangloss 
y el sufrimiento de todos ellos. «Cándido, espantado, perseguido, exaltado, 
sangrante, estremecido, se decía a sí mismo: Si éste es el mejor de los mundos 
posibles, ¿cómo serán entonces los otros?». La yuxtaposición instantánea, seca, 
fría, gélida del reportaje desnudo y de los consuelos especulativos reabre 
continuamente la profunda herida que existe entre las palabras y los hechos. En 
cada una de las páginas, el lector duda entre la risa y el pavor. Queda KO, 


aunque siga en pie. 

Voltaire era progresista, ilustrado, brillante, la quintaesencia espiritual de su 
siglo. Lisboa lo transforma en un contemporáneo tormentoso, portavoz de un 
tiempo desquiciado, narrador de una tierra sin coordenadas, la suya, la nuestra. 


CAPÍTULO 2 


La contrarrevelación del ángel Jesrad 


EL EXCREMENTO: Fe, esperanza, caridad. 
EL HOMBRE HONESTO: ¿Es virtud creer? O aquello en lo que crees te parece 
verdad, en cuyo caso no hay ningún mérito en creerlo; o te parece falso, y 


entonces es imposible que lo creas.! 


Ni mono sabio ni rata de biblioteca, Voltaire es siempre refutado por Pangloss, 
«el filósofo más grande de Alemania». De ese modo marcha el espíritu de su 
tiempo y de su profesión, se muestra cambiante, sin dudar en desdecirse o 
incluso en contradecirse, espoleado por una discusión perpetua con los otros, 
consigo mismo, indiferente a todo, burlándose de todo. ¿Qué hay más placentero 
que dar un puntapié a la maraña de los buenos modales, aunque sean los suyos? 
Un psicólogo perezoso diagnosticaría rasgos «maniaco-depresivos» 0 
«bipolares» en un paciente que confiesa: «La vida no es más que aburrimiento o 
crema batida». Semejante plasticidad permite al hombre de la Ilustración 
proyectarse con toda desenvoltura, con total irreverencia, en criaturas extrañas y 
diversas, a menudo antagónicas, Zadig, Escarmentado, Cándido. El primero, al 
final de un penoso recorrido, se dedica a glorificar el orden del mundo; el 
segundo reniega de la Creación; en cuanto al tercero, repudia del mismo modo a 
los dogmáticos optimistas y pesimistas, a los pontificadores beatos y a los 
ideólogos nihilistas que encuentra a lo largo del camino. «Nada habrá tenido 
lugar, sino el lugar»,? sentencia el poeta. 

Cada cuento, de un modo diferente y diferenciado, explora la actualidad de 
nuestro «ser en el mundo». Dos siglos más tarde, los pensadores 
«existencialistas» bautizan así el secuestro simultáneo de una conciencia y de su 
existencia, postulando la imposibilidad de desenmarañar su enredo. Si Jean-Paul 
Sartre no hubiera tenido la ambición de declararse el más contemporáneo entre 
los contemporáneos, habría advertido que los cuentos de Voltaire y sus 
personajes estrafalarios, inverosímiles, contradichos y contradictorios habían 
ilustrado sus palabras con más pertinencia que sus propias novelas, demasiado 
sobrecargadas de rebuscados alumnos de la École Normale a la espera de existir. 


Voltaire, hermano gemelo de Marivaux, rechaza las identidades fijas y 
pesadas. Las va tanteando una tras otra. Ni mucho menos empieza la serie de sus 
cuentos por Cándido. En un primer momento escribe relatos aparentemente bajo 
la estela del optimismo progresista en boga. A Zadig lo implica en una aventura 
completamente impregnada de la filosofía de la Ilustración. «Epístola dedicatoria 
a la sultana Sheraa, por Sadi», la carta ficticia que sirve de advertencia en Zadig 
o el destino pone las cartas sobre la mesa. El cuento, previene el señor Sadi, 
«dice más de lo que parece decir». Algo que suena mitad a verdad y mitad a 
broma. Sí, el cuento filosófico «dice más», narra una existencia y 
simultáneamente reflexiona sobre el sentido de esa existencia. En el corazón del 
relato, el protagonista reflexiona sobre su vida y vive sus pensamientos. El lector 
se ve colocado en el mismo plano, entre meditaciones religiosas o ateas, morales 
o inmorales, y siguiendo el discurrir caprichoso de los acontecimientos. Pero la 
cuestión no queda ahí. El caso Zadig concluye, de golpe, con una revelación 
mística de aúpa: la aparición milagrosa de la Providencia. 

Un ángel, Jesrad, surge adornado de todas las bellezas y las virtudes, de las 
entrañas de un ermitaño mugriento, criminal y desastroso. En un momento la 
profesión de fe del aureolado Zadig se derrumba bruscamente y éste empieza a 
resolver, uno tras otro, los enigmas de la existencia. El protagonista contrae 
esponsales, la multitud lo arma caballero y lo corona rey. Estado y Alma se 
reconcilian, «Zadig es bendecido, y Zadig bendice al cielo». Música feliz, fin de 
la historia. El prestidigitador da todavía otra vuelta de tuerca. Voltaire añade una 
pirueta divina más al unir la ironía a la duda. Antepasado de los Versos satánicos 
de Salman Rushdie, ¿no será una farsa toda esta maniobra celestial? 

Es necesario volver al preámbulo de Sadi. El lector descubre que un célebre 
sultán, llamado Ulug-beg, hombre de gran cultura y sabiduría, tiene una clara 
predilección por un cuento filosófico titulado Zadig, mientras que sus esposas, 
enclaustradas en el serrallo, prefieren los declaradamente «no filosóficos» 
Cuentos de las mil y una noches. «¿Cómo podéis preferir, interrogaba el sabio 
Ulug, cuentos irracionales que no significan nada? — Precisamente por eso nos 
gustan, respondían las sultanas.» Agudicemos la mente. Gran amante de 
Shakespeare, Voltaire lo cita aquí casi al pie de la letra, sugiriendo que las 
shakesperianas damas comprenden, con una sutileza que visiblemente escapa a 
su esposo y maestro, que, filosófico o no, el cuento en estado puro, de entrada, 
sin quererlo, sin proponérselo, sin expresarlo, lleva dentro de sí una carga 
filosófica explosiva. 


Voltaire muestra al lector su advertencia antes de desarrollar el relato. 
Liberado de la moralidad de un cuento reputado como «filosófico», la veracidad 
se despliega en un mundo «sin razón y que nada significa». Como Shakespeare, 
escenifica «una historia contada por un idiota, llena de furia y de ruido y que 
nada significa». Por más que a Ulug le pese y por mucho que el cuento le guste 
—porque sus desgracias dan lugar a sucesos venturosos, moralizantes y 
benéficos— Zadig o el destino puede ser engañoso. 


El que cree, el que ve 


¿Y si la filosofía ganaba una batalla decisiva riéndose de la moraleja de la 
historia, del ángel, del cielo, del trono y del celoso Zadig? ¿Y si Cándido, 
emancipándose de «las causas y las consecuencias» de su maestro Pangloss, 
emancipaba al mismo tiempo a Voltaire de Zadig y de él mismo, o al menos de la 
imagen favorable que de él se tenía en los salones de la Ilustración? Las 
aparentes afinidades que existen entre el hombre dichoso de Cirey y el sabio 
Zadig resultan engañosas. La distancia con su mísero Cándido, que a primera 
vista parece insondable, acaba reduciéndose a la mínima expresión. El 
mequetrefe expulsado del paraíso terrenal de dos patadas en el culo no puede 
parecerse al rey Voltaire que París celebra y que nada tiene que temer. Nunca 
Cándido se ha visto identificado con Voltaire. Jamás de los jamases. Pero es 
plausible. 

El impertinente filósofo se muestra desnudo y se pone en la piel de un 
antihéroe, funámbulo o gitano, para quien lo Más-Alto no es garantía de nada, ni 
siquiera un interrogante, ni siquiera un vocablo. Ni invocado ni evocado, el 
nombre de Dios nunca alumbra su discurso. «En su fuero interno, el filósofo no 
tiene sobre sus artículos ninguna certeza.» Numerosos contemporáneos, 
indignados y bienpensantes, se movilizan muy pronto. Así lo hace Fréron en El 
Año Literario: «Al principio Cándido nos hace reír, pero enseguida nos llena el 
corazón de desesperanza.»? 

¿Zadig? ¿Cándido? Los dos comparten el mismo amor por la verdad, los dos 
son «filósofos» tal como les exige la época. En el orden de la escritura el 
primero representa al «sabio» tradicional —preferentemente chino, porque de 
cuanto más lejos sea mejor, aunque de cara al futuro representa al sabio alemán-, 


y su reto consiste en «desentrañar la verdad que todos los hombres se empeñan 
en oscurecer». El segundo, pálido reflejo de un Sócrates adolescente, es 
agraciado con «un espíritu claro y un juicio recto». Los dos son auténticos. Los 
dos padecen las venturas y desventuras de una existencia muy poco gratificante, 
pero las enseñanzas que uno y otro extraen de la misma son completamente 
diferentes. 

Zadig aparece como un ser de una pieza. Está tallado en mármol y no 
evoluciona un ápice. Sabio al principio y sabio al final. Entre las vicisitudes 
exteriores y su vida interior no hay ninguna interferencia. «Todo el bien que he 
hecho ha sido siempre para mí una fuente de desgracias», afirma desolado, pero 
¿qué puede hacer al respecto? Nada, porque todo sucede por culpa de las 
contingencias del mundo. El sabio es un sabio y tanto peor si el mundo le 
responde sin sabiduría. Los problemas de Zadig no son suyos sino de quien lo 
admira. El lector toma en serio los embrollos del anacoreta transfigurado, el cual 
le demuestra doctamente y con el lenguaje de un Leibniz de andar por casa cómo 
cualquier desgracia le cierra el camino a una desgracia mayor; el lector carga 
entonces con la cantinela repetida por el Mefisto de Goethe como un «ardid de la 
razón» hegeliano: el mal trabaja para el bien. O bien se divierte con el juego. 
Zadig o el destino se mueve, según la lectura, entre el-todo-va-lo-mejor-posible 
del maestro Pangloss y el todo-va-mal de su amigo Martín. Tal es la alternativa 
que se plantea en Cándido o el optimismo. Pero Cándido la superará. 

Porque Cándido razona de un modo diferente. El chico, al carecer de una 
sabiduría infusa, ignora los códigos de cualquier ideología. La «patada en el 
culo» que expulsa al adolescente de las quimeras en las que vive dentro del 
castillo lo mete de lleno entre la multitud. Las patadas públicas y repetidas que 
continuamente soporta lo llevan de mal en peor. El aprendiz, «filósofo 
ignorante» reflexiona sobre las bajezas que recibe en carne propia y sobre las 
cuales nada puede la palabrería consoladora de los cargantes sabios. Mientras 
que Zadig el «sabio» se reafirma a sí mismo, Cándido el «ignorante» se 
desengaña a todo trapo, desaprende para aprender, abre la mente por completo y 
comprueba cómo la experiencia recibida «a pesar de nosotros mismos» nos 
acerca a lo esencial. ¿Qué soy, dónde estoy, adónde voy y de dónde vengo?», la 
pregunta que plantea Voltaire ante el horror de Lisboa cruza cada página del 
fantástico relato. Cándido no está fuera del mundo, su vida interior dialoga con 
los sucesos de la existencia y los caprichos de la realidad. En absoluto se sujeta a 
una identidad predeterminada, está abierto a lo que ocurra, no es dueño de nada 


sino del vértigo de la lucidez. Su sombra literaria se proyecta sobre la propia 
tierra. 


Cándido frente a Zadig 


Los sistemas filosóficos, la mecánica optimista o las construcciones fatalistas, 
todas las teorías homogéneas, orgullosas de su coherencia, henchidas por su 
redondez, o que así se pretenden, resisten con la obstinación de los 
«rinocerontes» el principio de realidad. Cada hecho concreto, lo quiera o no, se 
ve Obligado a pasar por entre sus mandíbulas ideológicas, antes y después de ser 
masticado, triturado en la minipimer de su visión absoluta y global. Cándido 
sopesa modestamente cada fenómeno singular en la singularidad y hace saltar 
por los aires los esquemas de percepción y de interpretación establecidos. El 
panorama teórico se ve relegado a un segundo plano, nunca exhaustivo, nunca 
acabado, nunca definitivo. «Es de día a mediodía», sentencia Voltaire contra los 
arrebatos supramundanos (carta al doctor Pansophe, es decir, a Jean-Jacques 
Rousseau). «Ese tonto como la vida misma», lo apoya Flaubert. 

El riesgo de la infamia se cierne sobre aquellos que perentoriamente creen 
haber «comprendido» de una vez por todas. A causa de ello, y llevado por las 
mejores intenciones, se arrogan el derecho de prejuzgar en nombre de un saber 
superior. Cándido experimenta esta amarga experiencia en el país de los 
Orejones. Dos encantadoras indígenas corren lanzando grandes gritos, huyen de 
dos monos que les muerden las nalgas. Dejándose llevar por su valor de hombre 
galante y convencido de su astucia, Cándido, que además es un excelente tirador, 
libra a las damiselas de sus agresores de dos disparos. Surgen gritos, sollozos y 
lamentos en vez de los mil agradecimientos esperados. La inconsolable pena de 
las muchachas deja petrificado al «salvador». Nuestro príncipe azul se pone rojo 
de vergüenza, ¡acaba de matar a los amantes de las muchachas! ¿Qué pensar? 
Las ideas del bien —sexual, moral, sentimental- decididamente son relativas. No 
volverá a ocurrir. Cuando en nuestros días los padres de la virtud condenan en 
bloque el «relativismo cultural», están mezclando de un modo injusto la 
singularidad de las formas de disfrutar, los gustos y los placeres de cada uno o de 
cada una, con la generalidad de un mal —en este caso el asesinato- susceptible de 
ser reconocido como tal en los cinco continentes. No puede decirse que estemos 


a la altura del humilde hortelano de Voltaire con «La Manif por Tous».” 


Los «sabios» de los cuentos, Zadig o Pangloss, niegan lo evidente, se unen a 
la troupe de los «radiantes tenebrosos» de la que habla Victor Hugo: «El zodiaco 
triunfa entre ellos hasta el punto de impedirles ver al niño que está llorando».? 
Señalando la fisura, arrancándole la careta a la hipocresía, Cándido coge la 
realidad por los cuernos y comienza a discutir las exageradas transfiguraciones 
de su mentor, que sin duda será un sabio pero no entiende el momento que le ha 
tocado vivir. Voltaire escribe: «El bienestar es infrecuente. De modo que, ¿no 
debería contemplarse el bien soberano en este mundo como una soberana 
quimera?».” Cándido lo intenta. 

«Cuando la realidad se pinta gris sobre gris, una época de la vida acaba por 
desaparecer»? (Hegel). Atrapado entre los hilos de la Providencia, Zadig se 
pregunta sin descanso si ha sonado la hora en que su enorme sabiduría va a 
recibir recompensa, si el orden del mundo finalmente va a amoldarse al orden de 
sus ideas. Aguarda el instante decisivo que pondrá fin al absurdo desajuste entre 
lo que debería ser y lo que es. Espera el acontecimiento que lo culmine y vuelva 
a dar sentido a su existencia. Cándido, después de poner entre paréntesis la 
protección celestial, renuncia a fusionar lo temporal con lo trascendente. Se 
enfrenta a la pasmosa fractura que existe entre la contingencia de los hechos y 
los deseos de armonía. Mientras que sus compañeros de galera, el optimista 
Pangloss y el pesimista Martin, al igual que Zadig, se consideran dueños de 
conclusiones definitivas y de un juicio último, Cándido sopesa paso a paso 
aquello que va sucediendo. «Aquel que anda con la cabeza, señoras y señores, 
aquel que anda con la cabeza tiene el abismo del cielo bajo sus pies.»” 

En el relato Zadig su protagonista cuenta con dos privilegios teológicos: una 
revelación (cuando la belleza celeste surge de entre la fealdad terrenal) y un 
destino (cuando el mal acaba al servicio del bien). ¡Menudo asunto! Del mismo 
modo, en la Teodicea, Leibniz evoca «el mejor de los mundos posibles»; del 
mismo modo, Hegel celebra en «el fin de la Historia» el absoluto de una 
reconciliación del cielo y la tierra; del mismo modo, Marx predice el comunismo 
último, la igualdad entre los hombres, la dictadura del proletariado y, para 
colmo, el paraíso aquí en la tierra; del mismo modo Heidegger coloca sobre las 
pilas bautismales la «revelación-evento» (Ereignis), donde la sabiduría griega se 
hace alemana, incluso nazi. El Cándido del que nos habla Voltaire no se 
beneficia de esas revelaciones. 


«Jamás hay un mal del que no nazca un bien»: la aparición del ángel Jesrad 
en Zadig imita un pasaje muy célebre de la Teodicea, en el que Leibniz, sin 
bromear en absoluto, demuestra que lo mejor sucede gracias a la violación de 
Lucrecia. Si consideramos la suma de calamidades que esa infamia ahorra a la 
humanidad, «el crimen de Sexto sirve para grandes cosas». Voltaire se divierte y, 
mofándose del filósofo alemán, lleva el razonamiento hasta sus últimas 
consecuencias. Ofreciendo un ligero añadido lúdico, se permite innovar: su 
ermitaño demoníaco pasa a la acción, quema la casa de un caritativo huésped y 
mata al apuesto sobrino de una generosa viuda para cubrirse de gloria: «Sabed 
que ese joven habría matado a su tía de aquí a un año y a vos antes de dos...». 
Zadig, herido súbitamente por tanta presunción, le responde: «¿Quién te lo ha 
dicho, bárbaro?», pero pronto da marcha atrás, sin decir palabra, deslumbrado 
por el aura angelical de la Providencia. Mientras que Leibniz, Pangloss, y con 
ellos todos los filósofos sistemáticos, se limitan a comentar o justificar un hecho 
del pasado y a racionalizarlo, Voltaire lleva la lógica de aquéllos hasta el límite 
al ofrecer bajo una luz seráfica el desarrollo del crimen con la aquiescencia de 
Zadig. 

Incendiar una aldea para acabar definitivamente con la felicidad de sus 
habitantes es, en el caso de Dostoievski, la idea matriz que guía las antorchas de 
Los demonios. Está lejos de los desmanes menores de una pandilla de barrio 
prendiendo fuego a los contenedores de basura por el simple gusto de verlos 
arder en cualquier miserable extrarradio. El novelista ruso describe en sus 
Endemoniados a unos intelectuales prudentes, cultivados, habitados por una 
filosofía superior, persuadidos como Pangloss de que de las semillas de la 
violencia brotarán por generación más o menos espontánea las flores del bien. 
«¡Que se extinga el sol!», grita Trotski en 1918 a las tropas del ejército rojo 
reunidas en Kazán, arguyendo que si el astro no brilla del mismo modo para 
todos debe perecer. Detrás del optimismo, con su afán de salvaguardar los 
misterios de la creación, se esconde el fanatismo, que sin ningún reparo se atreve 
a eludir las claves del futuro y de la condición humana. Mostrando la pretensión 
que anida en el corazón de los filósofos sedientos por racionalizarlo todo, 
Voltaire, antes que Dostoievski, impulsa la lógica de un pensamiento sistemático 
hacia su apoteosis nihilista. 


La globalización, se repite en nuestros días, perturba, disuelve, hace picadillo las 


identidades, las naciones, los pueblos y las culturas. Vivimos, se oye lamentar 
hasta la saciedad, tiempos de desestructuración, un periodo de alienación, la 
pérdida de referencias y la abolición de los esquemas tradicionales. ¿Qué tiene 
esto de nuevo para nosotros, ciudadanos de una Europa que vivió de lleno toda 
esa pérdida? ¿Por qué es un problema y no una oportunidad? Zadig se sigue 
muriendo y se lleva con él al otro mundo a los intelectuales pretenciosos y a los 
presuntuosos sabelotodo. ¡Hermoso asunto! Voltaire regula su cuento siguiendo 
los caminos improbables de un nobody, cuyo «buen juicio en la mente más 
simple» es su única cualidad incuestionable. Ningún manto imperial. Ninguna 
coronación en Notre Dame. Ni pompa ni Papa. Nada de lo que David pudiera 
inmortalizar al modo clásico. La filosofía acepta su extrema indigencia, de ahí su 
extrema actualidad. 

Deleitarse con Voltaire no significa dividir la humanidad en dos —los buenos 
de un lado, los malos del otro- ni reducir todas las cuestiones a una sola que se 
imponga a las demás -ilustración profana contra iluminación sagrada, 
Capitalismo contra socialismo...—, pero sí supone ocuparse de las aporías y de los 
interrogantes a medida que se presentan, con «buen juicio», sin ayuda de 
revelaciones extraordinarias, siempre conservando «la mente más simple». 
Siguiendo a Montaigne, aprende «más por lo contrario que por el ejemplo». 
Hombre de razón —por tanto de duda, por tanto de crítica—, lejos de las almas 
enredadas en los oscuros hilos de una creación primera y de un juicio final, 
Cándido aprende la verdad descubriendo lo falso. Tiene, sin saberlo, un pariente 


lejano: el pequeño esclavo de Menón.'” 


CAPÍTULO 3 


Elogio del mendigo, del gitano y del sin papeles 


Cándido pedía limosna a muchos personajes importantes, los cuales le 
respondían que si continuaba con ese oficio lo encerrarían en un correccional 
para que aprendiese a vivir... 


La degradación filosófica del gran escritor fue lenta. Los boticarios 
«volterianos» y los curas «antivolterianos» se disputaron el siglo xIx, unos y 
otros terminaron cansando y trasladando al escritor sus propias ridiculeces. Una 
caída brutal a mediados del siglo xx pareció cerrar toda discusión, la élite 
pensante dictaminó la excomunión definitiva. ¿Por qué cargar con un filósofo 
tan poco filósofo? Voltaire podía en todo caso interesar a los historiadores de la 
literatura O a los historiadores a secas, hacer reír a los niños y a los aficionados a 
los chistes bien contados, pero ¿a la filosofía? Para qué perder el tiempo. El bien 
y el mal, la verdad y el error, la armonía y el caos, el sentido de la vida y su 
absurdo, el azar contra la providencia, esas cuestiones que consideramos 
metafísicas Voltaire las saca por la puerta de atrás de la teología y de la Sorbona 
para llenarlas de vida. Demasiado ligero para el programa de estudios superiores, 
se elegía a Diderot, se prefería a Rousseau, se tenía predilección por los grandes 
alemanes del siglo xIx y sus émulos contemporáneos. Quedaba la antigua estatua 
en la esquina de Pigalle y de la rue Houdon y unos restos mortales bajo la cúpula 
de los Grandes Hombres. A pesar de todo, por encima de todo, la canción de 
Gavroche: 


Si por tierra he ido a caer, 

es culpa de Voltaire, 

si tengo la nariz en el arroyo, 
es culpa de...* 


El chico no acaba la frase, «una segunda bala del mismo tirador lo detiene en 


seco... Esta pequeña gran alma acababa de desaparecer».? 


Imposible enterrar a Voltaire 


Una extraña relación alimenta el anatema. Así, mi amigo Roland Barthes, el 
espíritu más volteriano de su generación, procedió al enterramiento: «Sus 
enemigos serían hoy los doctrinarios de la Historia, de la Ciencia (ver cómo se 
mofa de la ciencia más sofisticada en El hombre de los cuarenta escudos) o de la 
Existencia; marxistas, progresistas, existencialistas, intelectuales de izquierda, 
Voltaire los habría odiado y cubierto de interminables burlas, como en su tiempo 
había hecho con los jesuitas».? 

Lo que en aquella época era todo un crimen ideológico —Voltaire habría 
rechazado esas corrientes de pensamiento que son el orgullo de la izquierda— 
puede sonar ahora como un cumplido. Reprobado por la izquierda, el autor de 
Cándido continúa siendo abominado por una derecha demasiado conservadora 
como para bromear con los «valores eternos». Joseph de Maistre entre ellos, 
naturalmente, pero también la liberal Madame de Staél. El punch antidogmático, 
el habitual rechazo del irónico ilustrado hacia un lenguaje pomposo, rígido y 
plúmbeo, choca con el espíritu riguroso en el que se van a sumergir las 
generaciones siguientes. Roland Barthes se deja llevar por esa corriente alegando 
que la oposición a los sistemas de pensamiento resulta doctrinaria y que el 
sistema del antisistema revela un «antintelectualismo» primario. He aquí una 
excomunión inesperada que habría hecho reír a Voltaire a mandíbula batiente. 

Si en su país, Francia, el autor de Cándido ha perdido sus tintes filosóficos, 
sin embargo, fuera de su territorio, unas mentes agudas, arrastradas por la 
actualidad y sus sobresaltos, lo resucitan. Cuando Paul Krugman, Premio Nobel 
de Economía, cuestiona la increíble ceguera que en 2008 lanzó al mundo a una 
crisis que todavía está lejos de finalizar, está denunciando el «panglossismo» de 
las élites. El beatífico optimismo de los ministros de Economía y de los expertos, 
que contemplaban arrobados cómo la Bolsa alcanzaba su cumbre, incitaba a 
negar la mera posibilidad de una crisis general. De ese modo iniciaban el camino 
hacia la debacle mundial. Las reglas moderadas, elaboradas a toro pasado para 
evitar a toda costa un nuevo hundimiento financiero y social como el de 1929, se 
llevaron a cabo sin contrapartidas y el terreno quedó libre para los pequeños 
especuladores de Bolsa. El cántaro de la lechera de Perrette se rompió. Adiós 
terneros, vacas, cochinos. La dinámica especulativa reprodujo la «gran crisis» 
que se había jurado yugular para siempre. Excluida panglossivamente de la 


teoría, la catástrofe se adueñaba de la realidad. 

«¡Positividad!» ordenaba la publicidad de una importante marca comercial 
arriesgándose con un neologismo que después haría furor. Alabar un optimismo 
desorbitado, permanecer zen, exhibir una fe inquebrantable en que las cosas 
seguirán un curso armonioso. La orden convertida en necesidad ha hecho 
estragos. «Todo el mundo sabe que no se puede conseguir un empleo por el que 
se pague más de quince dólares la hora si no se es “óptimo”, y que no se llega a 
director general sembrando la alarma con posibles catástrofes», declaraba hace 
siete años Barbara Ehrenreich en el New York Times. 

Frente popular y construcción europea vivieron con la promesa reiterada de 
un paso adelante de la Humanidad, progresivo, progresista, ineluctable y sin 
nublados. Después de la sombra inevitablemente llegaba la luz y un Pangloss 
entonado movía su nariz con la regularidad de un metrónomo. La caída del muro 
de Berlín, el desvanecimiento del comunismo y la disolución de la Unión 
Soviética no fueron festejados simplemente como victorias de la libertad, que lo 
son, sino calificados como «fin de la Historia», reiterando la hipótesis 
posmoderna de la desaparición de las grandes luchas (Fukuyama) y de los 
grandes debates (Lyotard). Veinte años después, eso no nos sirve. Pangloss se 
ahoga con sus propias lágrimas y deja el campo libre a Martin; el optimismo 
desorbitado da paso al pesimismo en todas direcciones; los dos se agotan en un 
interminable juego de balancines del que Cándido, precisamente, propone una 
salida. 


Europa, casa de tolerancia 


Durante siglos, Francia fue acusada de arruinar su salud abusando de las 
libertades y las inmoralidades heredadas de la Ilustración. Por todo el país 
pululaban tiernos y piadosos pensamientos cuando la nación libertina veía 
flaquear su curva demográfica. Tres guerras —dos de ellas mundiales y ganadas 
por los pelos gracias a la aportación de sangre anglosajona, africana y rusa— 
parecían acusar a Voltaire y a los librepensadores. ¿Era una venganza del cielo? 
Semejantes jaculatorias importan un comino, la Francia actual tiene la tasa de 
natalidad más fuerte de Europa pero su falta de fe sigue siendo igual o más alta 
entre sus ciudadanos. La nación poco devota de antaño no está enferma, 
simplemente ha evolucionado. 


El cielo ha fracasado, el Viejo Continente pierde la fe. Al menos eso que en 
el pasado se llamaba «fe» (es decir, un principio inalterable de unidad, «una fe, 
un rey, una ley»). ¿Alguna vez se ha visto un grupo de esa magnitud (una 
treintena de países con perspectivas de ser más) abandonar toda referencia 
común en aras de un bien supremo? Después de haber vencido el comunismo 
con tenacidad, valentía y lucidez, el Papa polaco Juan Pablo II comenzó a 
recristianizar el continente perdido. Oraciones, peregrinaciones, procesiones, 
jornadas mundiales de la juventud, etcétera, no sirvieron de nada. Después de 
muchos intentos, consternado, el Santo Padre confesaba: «Los europeos viven 
como si Dios no existiera». Wojtila había vencido a Marx, pero se inclinaba ante 
Voltaire. 

Es inútil achacar a la Ilustración francesa una influencia todopoderosa o 
incluso mefistofélica, la hipótesis del dios ausente estaba en el aire desde hacía 
lustros. A menudo, pensadores y juristas del Renacimiento se atrevieron a exigir 
una «ley natural», desprovista de garantías divinas, una «ley» anterior al reinado 
de las grandes confesiones, una «ley» que prescribiera una conducta honesta 
entre los hombres «incluso si Dios no existiera», una «ley» que estableció 
Grocio cuatro siglos antes que Juan Pablo II. Voltaire no es el primero ni será el 
último en imponer «silencio a los teólogos». Medio milenio de controversias y 
de agitaciones nos ha llevado, no sin dudas y no con pocas inquietudes, a lo 
nunca visto: un continente agnóstico y sin un referente celestial. 

Precisemos. Como Voltaire, la Europa actual no ha hecho del ateísmo su 
religión. Menos aún un acto de fe. Sus deseos de tolerancia exigen que se admita 
el derecho de cada cual a venerar aquello que considere supremo. Con la 
condición de no obligar a los demás a aceptar su concepción personal de lo que 
es Supremo ni de imponer su existencia a quienes la rechazan o ni siquiera se la 
plantean. Se sabe que el pensador de Ferney reprocha a veces a sus amigos 
enciclopedistas que conviertan su ateísmo en norma de vida y que de ese modo 
construyan una religión sin dios, tan discutible, tan exigente como la que están 
combatiendo. La Europa de hoy es volteriana porque no es atea en el sentido de 
haber prescrito la no existencia de Dios como base ética de la vida en común. A 
semejanza de la gloriosa Albania de Enver Hoxha, algunos lo han exigido de 
palabra (Sade: «Franceses, un esfuerzo más si de verdad queréis ser 
republicanos»). Algunos lo han llevado a la práctica con una violencia inusitada 
(tanto Lenin como Hitler, tanto Trotski como Mao). Nada es más ajeno a Voltaire 
que esta locura gramatical, nada como ella será más nefasta para la Europa 


contemporánea. El «infame» que el autor aplasta al pie de sus cartas, justo 
encima de su firma,* es el fanatismo, un fanatismo que aborrece y puede ser 
religioso, político o mafioso, o los tres a la vez. Lo contrario del fanatismo no es 
el ateísmo, sino la tolerancia. 

A menudo, esa manifiesta neutralidad es tomada en los conflictos 
confesionales como una muestra de flaqueza. «¿La tolerancia? Hay casas para 
eso», se burlaban los amos de la ideología predominante de la Tercera 
República, ya fuesen de izquierdas o de derechas. Privado de brújulas sagradas o 
científicas, el Viejo Continente se presenta como un gran caos de opiniones, de 
comportamientos, de religiones, de adhesiones contradichas y contradictorias. 
«Reino animal del espíritu» resume el domador Hegel al evocar el París de 
Voltaire y de los enciclopedistas. 

Para el autor de Cándido el caos, lejos de suponer una etapa más dentro de la 
Historia, es un resultado, una culminación que una y otra vez vuelve a brotar en 
un camino interminable, lleno de felicidades individuales pero sembrado de 
cadáveres reales y teóricos. La sociedad en su multiplicidad, «Gesellschaft», 
comprendida como la coexistencia de tensiones sociales, políticas, religiosas, 
individuales o morales, no es más que ese «reino animal» transitorio que la 
filosofía alemana condena a la desaparición bajo la trascendencia de una 
«Gemeinschaft», es decir, el advenimiento de una comunidad ideal, unificada y 
armoniosa. La sociedad, «Gesellschaft», inmediata, contradictoria y universal 
representa el mundo no tribal, no cerrado, consagrado a sí mismo. Para el joven 
Voltaire eso tiene un nombre: Inglaterra. 


Inglaterra 1, Francia, 0 


A su regreso de Londres, donde se ha refugiado durante dos años para eludir la 
Bastilla, el irreverente publica las Cartas filosóficas, que de inmediato se 
convierten en guía intelectual para toda una generación. En ellas se hace un 
recuento de las innovaciones que está llevando a cabo la liberal Inglaterra y se 
propone, al amparo de amables digresiones, un programa de transformación 
radical destinado al conjunto del continente, empezando por Francia. Voltaire no 
dejará de insistir: el futuro de Europa es Inglaterra. Tanto peor para los 
orgullosos galos, los «Welches», como burlonamente los llama. 


Aparentando una ligereza que no es tal, las Cartas parecen limitarse a la 
representación jovial de un universo espiritual insólito en el que los creyentes de 
distintas tendencias conviven en paz, en el que los pensadores, los poetas, los 
sabios de cualquier condición confrontan sus hipótesis y en el que todos se 
expresan en libertad, sin bastillas ni hogueras. La obra se abre con una crónica 
desbordante de humor y de empatía relacionada con los apacibles cuáqueros que, 
inspirados desde el cielo, curiosamente no pretenden convertir al vecino y no 
perturban a nadie. Continúa con un panorama de noticias de carácter 
especulativo y científico, con Locke y Newton como guest stars. Al final, la 
abrupta conclusión: una larga e insolente refutación de Pascal, el cual encarna 
para el viajero de Inglaterra el summum de una espiritualidad anticuada, 
instigadora de una búsqueda absoluta de sentido que no tiene razón de ser. 

Al hilo de unas relaciones aparentemente suaves e inocentes se atisban los 
nudos gordianos de una revolución mayor. La libertad de conciencia, que el 
cuáquero respeta en los demás, ilustra la diferencia indispensable entre la vida 
privada y la pública. La separación del religioso y el político se ve multiplicada 
por una separación newtoniana entre el hombre y el universo. Lo cual comporta 
(Voltaire es uno de los pocos en comprenderlo de inmediato) la separación de la 
ética y la ciencia. Al contrario de lo que sucede con Pascal, que califica como 
«divertimento» la escapada fuera de las normas teológicas, la revolución 
espiritual llegada de Inglaterra vía Voltaire sacude los cimientos de las 
sociedades tradicionales. La operación era arriesgada. Se comprende que el autor 
de las Cartas se haya cubierto haciendo como si no se propusiera otra cosa que 
escribir el anodino relato de un trotamundos. Nadie resultó ser tan ingenuo, así 
que el escándalo fue sonoro, el Parlamento emitió su condena e hizo quemar la 
obra en la plaza pública. 

1945. La Europa en vías de reconstrucción toma prestado, aunque por los 
pelos y probablemente sin darse cuenta, el camino trazado por las Cartas 
filosóficas. Europa se niega a someterse tanto a las autoridades sagradas como a 
los dictados étnicos, y no se otorga un poder científico omnisciente y 
omnipotente. El rechazo de los fanatismos de hoy como de los de ayer — 
fascismos, bolchevismos, integrismos religiosos de toda índole— imprime la 
marca de la casa. Sobre la cuna del recién nacido se inclinan las hadas malas, 
agitando a modo de varita mágica el recuerdo de tormentas apenas dejadas atrás, 
ruinas pintadas de rojo o de negro, la sombra del telón de acero y los fantasmas 
de las guerras coloniales. Al poner fin a la búsqueda violenta y espuria de un 


Bien común supuestamente destinado a unirla, la Europa naciente empieza a 
dejar de desunirse. 

La construcción europea suscita hoy día bastante desconfianza en cuanto a su 
frágil cohesión y su precario porvenir. Por muy justificadas que estén las 
reticencias no pueden eclipsar su sorprendente éxito. Fue necesario desterrar las 
divisiones comunitarias, étnicas y espirituales, teológicas y políticas, morales o 
mercantiles que la habían desgarrado hasta hacerla polvo. Con la paz 
reconstituida, se alzó como una de las primeras potencias del globo. 
Reconózcanlo: este conjunto de incrédulos, eternamente descontentos de los 
demás y de ellos mismos, vive mejor que la inmensa mayoría de los habitantes 
del planeta. Muchos de nuestros contemporáneos, mejor abastecidos en materia 
divina, nos envidian. La ausencia de Dios ha permitido esbozar una existencia 
volteriana en la que las libertades más diversas cohabitan, es decir, una 
existencia tolerante. El antieuropeísmo actual, ascendente en los cuatro rincones 
del continente, significa un síntoma de fatiga mental y el retorno, siempre 
posible, de las «infamias» a su seno. 

Treinta años después de las Cartas, Voltaire fue víctima de la melancolía. La 
sociedad inglesa, su permisividad religiosa, su ausencia de sectarismo, el habeas 
corpus por encima de las órdenes del rey, quedan fijadas para que el futuro se 
mire en ese espejo, pero sólo en el de un futuro deseable. Mientras espera 
ardientemente su manifiesto juvenil, la Francia de los enciclopedistas está en 
trance de sustituir el reino de la «fe» por el de la «razón». La autoridad de los 
filósofos predomina sobre la legislación devota. El combate intelectual se va 
tensando, la Ilustración se divide. El «Pangloss» con el que Cándido se enfrenta 
no es un analfabeto oscurantista, tampoco alguien que desprende el tufo de un 
pasado medieval. A partir de ahora la razón combate a la razón. Dos 
pensamientos enfrentados. Dos formas de «estar en el mundo» se excluyen. 
Cándido o el optimismo es el Discurso del método de Voltaire. «Inglaterra» se 
universaliza. No sin obstáculos, no sin desastres. Jamás impunemente y jamás 
para siempre. 


Un continente de «Gitanos» 


Políticamente, el siglo xIx celebra el «arraigo». En el pasado, en el futuro, en lo 
que se es y en lo que se puede llegar a ser. Desde la derecha se santifica la Tierra, 


los Muertos, la Nación, la Raza, cada uno monta su mercado, cada cual elige la 
parte que le gusta o lo toma en bloque. Desde la izquierda se glorifica la 
Historia, el Pueblo, el Proletariado, la Humanidad prometida por el progreso, 
piedras filosofales que se pueden venerar al por menor o en su totalidad. Los 
«desarraigados» (título de una novela de Barrès apreciada por los nacionalistas 
militantes) son tomados por unos parias peligrosos, pensad en los «judíos» de 
ayer, pensad en los «gitanos» de hoy, pensad en los extranjeros de siempre. 

De Gaulle, que aprecia la obra de Barres, lanza un dardo sobre esta 
fantasmagoría: «Hay una nube flotando sobre el destino de los individuos. A la 
antigua serenidad de un pueblo de campesinos seguros de extraer de la tierra una 
existencia mediocre pero invulnerable, le ha sucedido esta sorda angustia de los 
desarraigados que envuelve a los hijos del nuevo siglo».” ¡Todos somos unos 
desarraigados! Un general que lleva Francia en la sangre lo dice. Como un eco, 
Robert Kennedy, hermano de John, lo confirma desde el otro lado del Atlántico: 
«Ser americano significa haber sido censurado y extranjero, significa haber 
recorrido los caminos del exilio y significa saber que aquel que rechaza al 
censurado, al extranjero, al exiliado, reniega de América». ¿Seremos gitanos 
cazados por Thunder-ten-tronckh?? Los carnets de identidad han ardido en los 
incendios del siglo pasado, la tierra firme ha vacilado, cada uno juega su partida 
con la carta que tiene para atenuar su vida de errante. Nada está ganado, como 
prueba la «ardiente» cuestión «gitana». 


Rouen, 1867 


Flaubert se detiene delante de un campamento de zíngaros y distribuye entre los 
miserables unas monedas, provocando la ira de la buena sociedad y las 
recriminaciones de los vecinos. Flaubert le escribe a su amiga George Sand, 
inspiradora de los futuros bohemios montparnassistas y de la que Flaubert 
aprecia menos su prosa que su pose de emancipada fumadora de cigarros: «La 
muchedumbre me ha mirado muy mal... he oído palabras injuriosas. Este odio 
tiene su origen en algo muy profundo y complejo. Se da entre la “gente de 
orden”. Es el odio que se le tiene al beduino, al hereje, al filósofo, al solitario, al 
poeta. Hay miedo en ese odio». La Francia del siglo xx1, sus presidentes y sus 
ministros, no han inventado nada. Y nada han aprendido. 


Los gitanos, los zíngaros, los romaníes, la gente de los caminos, ya eran 
conocidos entonces como «roms», quizás porque desde España a Rusia y hasta 
el Imperio otomano sus diferentes dialectos tenían la misma base lingüística, el 
romaní, o quizás porque provenían de provincias rumanas. En la ópera, en los 
poemas y las novelas, aparecen como fascinantes iconos de la libertad, la 
sensualidad y la música mezcladas. En la prosaica realidad, ladrones de gallinas 
y supuestos secuestradores de niños, cargan sobre sus espaldas con el fantasma 
horrible de la prostitución y la miseria sin encomendarse a Dios ni al hombre. 

Poco inclinado a la hagiografía romántica, Flaubert deja Esmeralda a Hugo y 
Carmen a Bizet. Pero se mantiene firme frente a la «gente de orden». Si no es un 
ángel, al menos el gitano es un mensajero. Lo mismo que el hereje, el filósofo o 
el escritor, el nómada no es sólo un desarraigado sino un desarraigador que cruza 
nuestros caminos llevando un desagradable espejo en el que detestamos 
contemplarnos. A la gente de bien, satisfecha de su integración a la sombra de 
una bandera o cobijada bajo las barbas de un dios, el nómada le pone delante 
asuntos ajenos de los que las sociedades pequeñoburguesas no quieren saber 
nada. 

En el siglo xx, cuando los estados en los que reina el bienestar se jactan de 
asegurarlo todo, desde el nacimiento a la muerte, los «gitanos», encarnación de 
lo desconocido, se obstinan en vivir fuera del Estado y fuera del sistema. Los 
escalofríos enfermizos que nos provocan son un reflejo de todo lo negativo que 
mina la condición humana. Detrás del odio que se le tienen al errante, Flaubert 
señala el miedo, la obsesiva inquietud que persigue al enraizado, demasiado 
encorsetado entre barreras de seguridad y horrorizado por sentirse desarraigado. 
Frente a los felices propietarios de una identidad acorazada, el «gitano» 
representa un soplo de angustiosa irrealidad. La incertidumbre llama a los 
postigos cerrados, no hemos elegido nacer ni tampoco a aquellos que nos han 
hecho nacer. Tampoco elegimos la hora de nuestra muerte, es ella la que nos 
elige. Aislemos lo imprevisible, expulsemos a los enfermos al hospital, a los 
moribundos al asilo, a los sin techo fuera de las ciudades y a los nómadas 
recalcitrantes a los vertederos públicos. 


—Sobrina, ¿qué sido de ti? 
—Me he casado, tío. 
—¿Qué hace tu marido? 
—Es psiquiatra. 


—Ah bien. ¿Y tú, sigues leyendo las líneas de la mano? 
—No, tío. Eso se acabó. He estudiado. Yo también soy psiquiatra. 
—¿Qué es un psiquiatra? 


La chica lo explica. El tío responde: 


Entonces, si he entendido bien, ¿has estudiado diez años para hacer lo 
que hacías antes de estudiar?” 


Echar las cartas, leer las líneas de la mano, psicorremover los espíritus, los 
conocedores del lado desconocido de la existencia confirman que la ecuación de 
dos incógnitas se mantiene igual: romanos = intelectualoides, intelectual = 
gitano. 


París, 2014 


El noventa y tres por ciento de los franceses está a favor del desmantelamiento 
de los campamentos provisionales y de llevar por la fuerza a sus inquilinos hasta 
la frontera. Yo formo parte del siete por ciento restante que, a pesar de unos 
esfuerzos intelectuales sobrehumanos, no consigue desentrañar ese misterio y 
asiste pasmado a la «locura gitana» que se ha adueñado del país. ¿De dónde 
proviene? No afecta solo a las élites, ni al pueblo, ni a la derecha, ni a la 
izquierda, ni a los extremistas. Ni a Francia. Puede verse un brote idéntico entre 
nuestros vecinos. La intensidad de la fiebre varía según las circunstancias y la 
presión del pasado. Fue diagnosticada cuando el comunismo languideciente 
permitió la libertad de los sondeos en el Este. En 1990 Los Angeles Times 
empezó a preguntar al conjunto de los europeos: «¿Qué etnia le resulta más 
antipática?». Checos, polacos, húngaros, rumanos, etcétera designaron, con un 
ochenta por ciento, a su enemigo íntimo: el gitano. Es probable que en otro 
tiempo hubieran dicho el judío. 

A día de hoy, casi sesenta millones de franceses, de ascendencia francesa o 
no, estigmatizan a un pequeño grupo de quince o veinte mil desgraciados. En el 
telediario las excavadoras derriban chabolas hechas con planchas de 
conglomerado y chamizos de plástico, los bulldozers arrastran viejos 


cachivaches desportillados, esparcen por el barro muñecas rotas y hojas de 
cuadernos escolares. Los expulsados contemplan sin decir palabra el saqueo de 
sus pequeñas posesiones y se marchan de allí llevándose lo mínimo a sus 
espaldas, tirando de niños despertados bruscamente y mirando las cámaras sin 
odio, con los ojos llenos de preguntas. Preguntas que yo no dejaré de plantear, 
eso espero, mientras no se me caiga la pluma de la mano ni me flaquee el 
cerebro y conserve el carnet de elector. 

Al no haber nada previsto para realojarlos, se asientan en una nueva tierra 
prometida, se amontonan en otros campos ilegales y, trabajo de Sísifo, vuelven a 
levantar las mismas chabolas de cualquier manera. Algunas familias acampan 
sobre el asfalto de las ciudades y, al caer la noche, meten a sus niños en cabinas 
telefónicas fuera de uso para protegerlos de la lluvia y del frío. De ese modo 
nuestros concejales, nuestros partidos políticos y sus simples administrados 
llevan adelante sus campañas municipales. 

¿Se habrán olvidado en los colegios de la República de enseñar el encanto de 
las «Esmeraldas» y la impertinencia de los «Gavroches»? Los errantes, los 
miserables, los bohemios o los vagabundos, «aquellos que en la noche duermen 
lejos de las casas sin otro techo que las frías nubes del cielo, aquellos cuyo pan 
de cada día depende del azar», están muy lejos de ser objetos de repulsa en la 
obra de Victor Hugo. ¿Enmudecería el Panteón los impulsos fraternales y los 
gritos desesperados de Voltaire? En una Francia que, desde hace por lo menos un 
siglo, tiene una respetable tasa de inmigrantes —italianos, polacos, españoles, 
portugueses, magrebíes, africanos y judíos de todas partes— los puñados de 
mendigos que recorren las calles son una gota de agua, una broma demográfica, 
un siniestro argumento de propaganda. Que las corrientes de opinión puedan 
desarrollarse alrededor de un argumento tan endeble habla claramente de la 
fatiga mental que paraliza a un pueblo considerado entre los más tolerantes del 
universo. 

Maltratar, expulsar, no es sólo encerrar y gasear en los campos de 
exterminio. El «gitano» no comparte aquí la condición «final» del judío. Sólo se 
espera que viva entre las ratas, que apeste, que tenga sarna, que mendigue, que 
robe; no se lava, ni se peina, ni manda a sus niños al colegio, ni, ni, ni. No se 
parece en nada a usted o a mí, limpio, ordenado, yendo infaliblemente por el 
camino recto. ¡Díganme! ¿Cómo sobrevive ese energúmeno sin dejar de estar 
señalado por el dedo, rechazado, derrotado, sin techo, sin agua, sin electricidad, 


sin derecho al trabajo, sin, sin, sin? ¿Sólo el treinta por ciento de sus criaturas 
son escolarizadas? El aire libre, aquí tienen una prueba más de su permanente 
rechazo a la integración. Permítanme que, sin embargo, piense lo contrario. 
¿Cómo unos chicos empujados de un vertedero a otro consiguen realizar 
semejante proeza? ¡El treinta por ciento! Llevando a cabo la exclusión 
demostramos que los «gitanos» son un ejemplo de infrahumanidad y 
encontramos la prueba de que son seres que parecen más o menos humanos pero 
que nunca serán educables ni asimilables. 

El gitano no solo contamina, es evidente que además posee el don de la 
ubicuidad. La repulsión general nos indica que está por todas partes. Y en todas 
partes perturba el curso armonioso de las existencias pacíficas, en el metro, en 
los museos, en los barrios, en nuestras ciudades y en nuestros campos. Abunda 
incluso donde no está. ¿De dónde viene la fantasmagórica unanimidad que lo 
condena? Del rumor, ya que las estadísticas étnicas están legalmente prohibidas 
en Francia. Del racismo cotidiano, del que nadie escapa si no lo combate. Del 
rechazo al extranjero. Y de entre los extranjeros al eslabón más frágil. Vladimir 
Bukovski, antiguo preso del gulag, me ha descrito esa pulsión mórbida y la 
llama «ley del último», o cómo el débil se siente fuerte aplastando al que es más 
débil que él. 

He visitado en Rumanía los pueblos y los barrios reservados a los gitanos. Su 
suerte allí es menos envidiable, si eso es posible, que en Europa occidental. Allí 
hay personas que sobreviven entre la basura y otras, más infrecuentes, que 
consiguen franquear las barreras sociales y las fronteras de la xenofobia. Hay 
quien ejerce como currante más o menos regular. Hay quien se las apaña para 
encontrar un contrato de seis meses al año en el extranjero. Están los afortunados 
que siguen los cursillos de adaptación a la modernidad financiados por Soros y 
salen del círculo infernal de la exclusión. Los que quieren vivir mejor allí mismo 
o los que transitan de un lado a otro de Europa. Me he cruzado con exaltados que 
llegan de Extremo Oriente, me he entrevistado con mafiosos, con esclavos y con 
seres libres. 

Los «gitanos» están hechos a la imagen del resto de los habitantes del 
planeta, diferentes de otros y diferentes entre sí, unos respetuosos con sus 
costumbres, otros ávidos de novedades radicales, o ambas cosas al mismo 
tiempo. De los diez millones de gitanos europeos, un millón ochocientos mil 
viven en Rumanía, setecientos cincuenta mil en Bulgaria, otro tanto en Hungría, 
ochocientos mil en España y el resto está disperso por el continente. En el «país 


de los derechos humanos» su número es insignificante. Nada por lo que 
espantarse y nada por lo que angustiarse. Los refugios transitorios decentes y los 
campamentos saludables son la mejor representación de la tierra de Villon, de la 
República de los sans-culottes, de los imprecisos recuerdos de la caridad 
cristiana y de la solidaridad con los humillados en la que se asienta nuestra 
democracia. Tenemos miedo, no de los «gitanos», sino de parecernos a ellos, 
ayer, hoy, mañana. No hace tanto tiempo, antes de la Gran Guerra, mi abuelo 
recogía trapos de los cubos de la basura en Viena, Austria. Una dosis de Los 
miserables ayuda a mantener la salud pública. Pero si las mil seiscientas páginas 
de la novela desaniman a los tranquilos espectadores del dolor, un fragmento 
eficaz, rápido, cáustico y más alegre de Cándido puede curarlos de su 
enfermedad. 

... Y Cándido «se dirigió luego a un hombre que acababa de hablar solo 
durante una hora seguida sobre la caridad en una gran asamblea. El orador, 
mirándolo de soslayo, le dijo: ¿Qué venís a hacer aquí? ¿Estáis a favor de la 
buena causa?... ¿Creéis que el papa es el Anticristo? —Nunca lo había oído 
decir antes, respondió Cándido; pero lo sea o no lo sea, yo me encuentro sin 
pan.» 


CAPÍTULO 4 


El viaje que Marx no se ha atrevido a emprender 


Cándido, que temblaba como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo durante 
esa carnicería heroica... tomó el partido de ir a otra parte para razonar sobre 
los efectos y las causas. 


Cándido viaja. Entendámonos, no inventa el turismo ni visita los grandes lugares 
de la cultura europea como la elegante juventud de Inglaterra o de Alemania, que 
pronto hará el Gran Tour para adorar Roma, Nápoles y Florencia. No emprende 
los peregrinajes didácticos de Pantagruel ni sigue el ir y venir de Joachim du 
Bellay: «¡Feliz quien como Ulises ha hecho un bello viaje, / O como aquel que 
conquistó el toisón, / Y ha regresado luego, lleno de experiencia y razón, / Para 
vivir entre los suyos el resto de sus días!» 

«Westfalia» no es su hogar, el sitio donde calienta la chimenea, sino un 
pueblucho ilusorio. Los caminos azarosos del vagabundo no llevan a ninguna 
parte sino a lo inesperado, a uno mismo. Mientras que los peregrinos místicos 
acceden por etapas a la existencia de Dios y al orden del cosmos, el viajero de la 
Ilustración experimenta a través de la improvisación la no existencia de la 
Providencia: «¿Cómo se encontraron? Por azar, como todo el mundo. ¿Cómo se 
llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? ¿Del lugar más cercano? 
¿Adónde iban? ¿Es que alguien sabe adónde va?».! 

Tampoco se trata de un periplo iniciático. Cándido no aprende a conocer su 
«verdadera naturaleza», aunque sí a reconocerse en los desórdenes del mundo. 
Ni especialmente heroico ni particularmente ejemplar, el muchacho intenta 
resistir ante unos vientos que lo sacuden de cualquier manera. En esto reside su 
mérito, el desarraigado se acepta como persona desplazada. Las verdades que 
busca resultan menos morales que geográficas. «Una de las grandes ventajas de 
la geografía es, a mi criterio, éste. Vuestro atontado vecino, y todavía más 
vuestro vecino más tonto, os reprochan sin cesar que no penséis como se piensa 
en la rue Saint-Jacques. Vea, os dicen, qué multitud de grandes hombres ha 
estado de acuerdo con nosotros desde Pierre Lombard hasta el abad Petit-Pied. 
Todo el universo ha recibido nuestras verdades, ellas reinan en el faubourg Saint- 


Honoré, en Chaillot y en Étampes, en Roma y en el país de los uscoques. Tomad, 
entonces, un mapamundi, mostradles a esos vecinos toda África, los imperios del 
Japón, de la China, de las Indias, de Turquía, Persia; el de Rusia, más grande de 
lo que fue nunca el Imperio romano. Hacedles recorrer con la punta del dedo 
toda Escandinavia, todo el norte de Alemania, los tres reinos de Gran Bretaña, la 
mejor parte de los Países Bajos, lo mejor de Helvetia; finalmente, hacedles 
señalar en las cuatro partes del globo, y en la quinta, que todavía es tan 
desconocida como inmensa, el prodigioso número de generaciones que nunca 
escucharon hablar de sus opiniones, o que las han combatido, o que les tienen 
pavor. Habréis opuesto el universo a la rue Saint-Jacques. 

»Les diréis que Julio César, que extendió su poder bastante más allá de esta 
Calle, jamás conoció una sola palabra de eso que ellos creen tan universal; que 
sus ancestros, a quienes Julio César sometió, tampoco supieron nada de ello. 
Puede ser que entonces sientan alguna vergüenza por haber creído que los 
órganos de la parroquia de Saint-Séverin le marcan la pauta al resto del 
mundo.»? 

La geografía de Cándido, hablemos de ella. Es un puzle imposible, un 
batiburrillo de continentes a la deriva, intrínsecamente desordenados e 
infaliblemente desequilibrados. Voltaire convierte a su criatura sin fronteras en 
portavoz de una Europa que se mundializa a gran velocidad. Una Europa en 
guerra y cuyos dioses entran en conflicto. Una Europa incierta en la que las 
convicciones rivalizan, es decir, se relativizan. Las referencias, divididas, 
interfieren, se estorban, se anulan. El «vacío de valores» con el que los tristes 
vanidosos señalan el símbolo del declive y el abandono, supone ante todo el 
testimonio de una mundialización de las mentes paralela a la mundialización de 
los negocios, las artes y las letras. El «otro», el «indio», el «persa», ¿no hace las 
cosas como yo? Sus pasiones, sus deseos, ¿no coinciden con mis gustos y mis 
deseos? No existe un árbitro superior para establecer una jerarquía. 


www.candido.eu 
Vivimos en el tiempo de lo virtual. La posibilidad de navegar de una 


información a otra, cotejar posibilidades, escuchar rumores, soltar los humores 
más volátiles, expresar los más contradictorios o tragarse los más grotescos, 


apreciar los más hilarantes y difundirlos sin freno. En resumen, la ausencia de 
control en última instancia por parte de los eruditos, los diplomados, los 
cómitres, los curas, los padres, los tiranos lanza al internauta a la anarquía de los 
conocimientos y de las opiniones. Ningún plan previo que no se pueda modificar 
tanto como se quiera hasta el infinito según el capricho de una libertad errante, 
sin saber de dónde se viene, hacia dónde se va y de qué modo. Conocimientos y 
existencias desorganizadas, con lo inesperado al acecho. 

Las dictaduras no se equivocan en este asunto. Intentan bloquear este poder 
disolvente. Durante los últimos años estuvieron a punto de hundirse entre las 
redes de lo virtual. «¡Liberación!», el grito de los rebeldes «árabes» ha dado la 
vuelta al mundo en una fracción de segundo, algunos déspotas abrieron la mano, 
otros, llenos de miedo, se atrincheraron. En China, los usuarios del número 
maléfico llenan las cárceles: «Internet se ha convertido en el principal campo de 
batalla ideológico entre nuestro régimen y las oscuras fuerzas occidentales... y 
no hay que tener miedo de sacar la espada», sentencia Xi Jinping, recién 
ascendido a la cabeza del «Sueño Chino», entiéndase, del Partido Comunista. 
Tanto mejor si tiene miedo, las invenciones técnicas y digitales contemporáneas 
conllevan, para lo bueno y para lo malo, una complejidad secular que se burla de 
los policías del pensamiento. 

En el siglo xvi la era de las «Sumas» cedió ante la era de los diccionarios, 
como los ejercicios escolares a los placeres de la conversación. La Ciencia Una e 
Indivisible de las sumas teológicas fracasó ante el parcelamiento infinito de las 
ciencias, continuamente renovadas y renovables. La gran Enciclopedia no 
propone un segundo orden, aleatorio en cuanto alfabético, sino que instaura un 
desorden primero y fundamental. Leyendas, catecismos, profanaciones y 
payasadas pueblan los artículos y los capítulos eruditos de un panorama 
universal pero disperso. Pertrechado con ese bagaje, el hombre honesto se 
reconoce como un «filósofo ignorante», es decir, liberado de los cielos 
metafísicos que se bastaban a sí mismos. 

Aventurarse por la «red» da alas al azar, a semejanza de los diccionarios y las 
peregrinaciones de Cándido. Algo que no dejó de despertar desconfianza y 
rechazo. En su tiempo, la anarquía alfabética del «diccionario del razonamiento» 
de Bayle, «primera obra de este género en la que se puede aprender a pensar», 
convulsiona la Sorbona y desata una revolución intelectual todavía en marcha. 
Voltaire, a su vez, cruza el límite de lo conveniente, quiere que su Diccionario 
filosófico sea «portátil», y declara que «este libro no requiere una lectura 


seguida; por cualquier parte que se abra se encuentra algo sobre lo que 
reflexionar». 

A lo largo de treinta capítulos, el lector de Cándido cree acompañar en un 
viaje alrededor del mundo a un adolescente provinciano cada vez más confuso a 
medida que va descubriendo un universo desordenado en el que chocan 
tradiciones y creencias. Pero se trata de mucho más. Más allá de una aventura 
concreta, Cándido esboza el prototipo del europeo futuro. Está perfilado sin 
tabúes por un pensador más hereje que el más hereje de sus contemporáneos. 
Negando la idea de remplazar un dios por otro, y no queriendo sustituir la figura 
del «hombre iluminado» tan dueño de sí mismo como del universo, Voltaire, en 
ese cuento conciso, suprime pura y simplemente tanto la pregunta como la 
respuesta teológicas. 

La Europa del Renacimiento se preguntaba qué hacer con unas críticas 
necesarias y necesariamente irreverentes. Se mantenía una jerarquía basada en la 
edad; para los alocados jóvenes, príncipes, escuderos, estudiantes, la libertad sin 
barreras; para los adultos el peso de las responsabilidades y el carácter serio. La 
división funcionaba, el rey escuchaba a su loco, el príncipe Enrique, hasta su 
coronación, estaba de juerga con Falstaff, Panurge el bromista aconsejaba y el 
señor Pantagruel reinaba. La jerarquía estaba en su salsa. Cándido alcanza el 
punto de no retorno: él se muestra ante el mundo, así que el mundo se muestra 
en él. Voltaire esboza al ciudadano de la Europa del futuro, y ante él se levantan 
fronteras éticas y étnicas. 

La radical originalidad de Cándido o el optimismo no revela solo la 
imaginación y la agudeza mental del autor a pesar de que el cuento base su 
eficacia y su fuerza en la facilidad con la que hace reír. En el París de la 
Ilustración, los modelos abundan: campesino enriquecido, trotamundos 
arribistas, sirviente convertido en amo de su señor, criados educadores de 
aristócratas remilgados. La mezcla de las condiciones y las vocaciones se 
impone de arriba hacia abajo en la escala social. A diferencia de los héroes de 
Marivaux o de los agitadores de Beaumarchais, la criatura de Voltaire ni brilla ni 
triunfa, socialmente permanece en el mismo sitio. Al huir de la Ciudad de la 
Luz, también escapa del progresismo de su siglo. Su aventura, hija del azar, 
Carece de cualquier clase de happy end o de esos últimos suspiros de los 
melodramas. No concluye nada y tres siglos después no ha perdido su 
autenticidad. Cándido no establece ni orden interior ni armonía exterior. La 
fábula no sutura las heridas de la infancia. Y si pertenece a su época es porque, 


en un fantasioso y lejano extrarradio turco, asume la crisis de la modernidad. 


¿Os habéis vuelto todos locos en París? 


La mundialización instaura la libre circulación de los bienes y las ideas, dinamita 
las barreras geopolíticas y mentales. Cuando canta las alabanzas de esta 
emancipación naciente, Voltaire utiliza prosaicamente el ejemplo de la Bolsa, y 
subraya: «Hasta que en la Bolsa de Ámsterdam, en la de Londres, en la de Surat 
O la de Basora, el guebro, el baniano, el judío, el mahometano, el creyente chino, 
el bramán, el cristiano griego, el cristiano romano, el cristiano protestante, el 
cristiano cuáquero, no trapicheen juntos, no dejarán de levantar el puñal unos 
contra otros para atraer almas a su religión. ¿Por qué si no nos hemos degollado 
casi sin interrupción desde el concilio de Nicea?»? ¿Son el CAC 40 o el Nasdaq 
mejores que los Evangelios? 

No atribuyamos a una ciega ingenuidad la importancia benéfica de la 
circulación comercial y financiera. El capital conoce los riesgos, las amenazas y 
los patinazos de la especulación. La caída brutal del sistema Law permanece en 
la memoria, numerosos especuladores se quedaron sin blanca, entre ellos 
Marivaux, del que Montesquieu se burla en las Cartas persas. En julio de 1719, 
Voltaire manifestó una gran perplejidad en su correspondencia: 
«¿Verdaderamente os habéis vuelto todos locos en París? No oigo hablar más 
que de millones. Se dice que todo el que vivía bien está en la miseria y que todo 
el que estaba en la mendicidad nada en la abundancia. ¿Es verdad? ¿Es una 
quimera? ¿La mitad de la nación ha encontrado la piedra filosofal en las fábricas 
de papel? Law es un dios, un bribón o un charlatán envenenado por las drogas 
que él mismo distribuye a todo el mundo. ¿M. le R... actúa de buena fe o está 
equivocado? ¿Quiere tener todo el dinero del reino o se contenta con riquezas 
imaginarias?». Décadas más tarde, Voltaire conserva todavía el recuerdo de las 
locuras que se habían apoderado de la rue Quincampoix, distinguido centro de 
negocios y cambio, «que enriquecieron a algunas familias y redujeron a otras 
tantas a la miseria». Queda claro que entre sus intenciones no está la de maldecir 
la Babilonia moderna y, esperando que la lección ayude a las personas prudentes, 
extrae un balance más bien positivo del inmenso cambalache que sufren las 
riquezas: «Aunque hubo muchas fortunas particulares destruidas, la nación 


pronto aumentó su comercio y se hizo más rica».* 


Ni satánica ni insignificante, la crisis financiera de 1720 introduce al hombre 
de la Ilustración en la vulnerabilidad de la sociedad. Se ha vendido cualquier 
cosa, ha ganado cualquiera. Las acciones en papel satinado fueron empeñadas a 
una compañía llamada «del Mississippi» —«del viento» la llamó Montesquieu-—, 
se hicieron y deshicieron fabulosas fortunas. Nobles y trotamundos, señores y 
criados, poderosos y gente corriente cambiaron, recambiaron, volvieron a 
cambiar e intercambiaron su condición en un abrir y cerrar de ojos. Semejante 
torbellino no fue ni reprimido ni proscrito sino que protagonizó el teatro, la 
novela y la vida parisina. Marivaux convierte a los sirvientes en aristócratas, y 
viceversa. Beaumarchais, que corona a un barbero, ídem. Fígaro, Rosina, el 
conde y la condesa: ¿quién es quién?, ¿quién es el criado de quién? La respuesta 
queda en suspenso. La inversión de los valores especulativos desencadenada por 
la quiebra de Law y la Regencia provoca un vértigo de las posiciones, la 
revolución de las costumbres sacude la sociedad entera. ¡Todo el poder montado 
en un tiovivo social! Giran señores y favoritos. «La pantomima de los 
pordioseros es el gran bamboleo de la tierra, cada uno tiene su pequeño Has y su 
Bertin», recuerda el «sobrino» de Diderot.” 

Expansiones financieras, crisis del crédito, fortunas encontradas y perdidas, 
dispersadas o desaparecidas en un instante reflejan las ventajas y los riesgos de 
una distorsión creciente entre las costumbres y las modas, la tradición y la 
modernidad. Pronto, economistas famosos, entre los que se encuentra Adam 
Smith, señalan la diferencia creciente entre el valor de uso y el valor de cambio, 
clave de un nuevo estado de cosas. La fe exige intolerancia, se obstina en 
postular una armonía preestablecida entre la cosa y la palabra, el uso y el 
cambio, la confianza y el crédito. Cándido, hijo de la contingencia, se encuentra 
frente una incoherencia parecida, hasta el punto de perder la esperanza en 
superarla. Cueste lo que cueste y sin quererlo, se alza como el héroe de un 
tiempo de desengaños en el que valor de uso y valor de cambio se muestran 
absolutamente disparejos. Baluarte del intercambio universal, la Bolsa —y no la 
iglesia, el templo, la mezquita o la sinagoga— deja que cada cual haga lo que 
desee con sus haberes. 


Marx contra Voltaire 


Último iluminado por la influencia de la Ilustración pero primero de sus 
enterradores, Karl Marx canta el prodigio de la emancipación del valor de 
cambio y atribuye ese mérito a una clase social —la burguesía— antes que a la 
civilización. Frente al poder disolvente de esta «sociedad burguesa» que 
reivindica, para pronto estrangularla, Marx propicia el advenimiento de una 
nueva Clase universal, el Proletariado, que no tendría «más que perder sus 
cadenas» y sería el único capaz de subordinar el intercambio a la producción y 
someter la alienación del mercado libre a la organización colectiva de los 
trabajadores. «A cada uno según sus necesidades» preconiza la victoria final del 
uso común sobre el intercambio individual. Tratando de reconciliar a Cándido 
con Pangloss, la ilusión marxista reconoce el desorden en el dominio de los 
valores de cambio pero lo ordena en el horizonte «infranqueable» del 
colectivismo. Otras misiones redentoras de la misma calaña, asignadas por otros 
mesías a otros grupos humanos, naciones, etnias, razas o religiones, cultivan la 
ambición siempre reiterada de erradicar la «alienación» capitalista. 

¿Se puede vivir a un lado y al otro en el reino del valor de cambio? Las 
hipótesis primitivistas de un retorno a la naturaleza no le hacen gracia a Voltaire, 
que reprocha a Rousseau que quiera «alimentarse de bellotas» y le suelta en 
1755: «He recibido, señor, vuestro nuevo libro contra el género humano; nunca 
se ha empleado tanto esfuerzo en querer volvernos bestias. Dan ganas de andar a 
cuatro patas al leer vuestra obra. Sin embargo, como hace más de sesenta años 
que perdí la costumbre, siento que desgraciadamente me es imposible retomarla. 
Dejo este hábito para aquellos que son más dignos de él que vos y que yo.» En 
cuanto a las utopías futuristas, le provocan una sonrisa, son fábulas para 
inocentes. El siglo xvni de los ilustrados no cierra los ojos ante la corrupción que 
lo atenaza y que no deja de amparar. No huye de la dificultad ni de la 
complejidad, no exige de los hombres de letras ningún consuelo, venga éste del 
cielo de las ideas o florezca en la tierra. El amor y el dinero no casan bien. Las 
buenas palabras y los compromisos prácticos, tampoco. Las relaciones 
familiares, sociales o políticas no rebosan probidad ni generosidad. ¿Entonces? 

Rivalidades y conflictos bombardean la vida cotidiana, ése es nuestro punto 
de partida. Maravillosas, agotadoras, felices, desgraciadas, las relaciones 
humanas son hijas del azar. El Siglo de las Luces, al igual que Cándido, se 
esforzó por vivir sin protección. Pronto, con los volterianos Stendhal y Nietzsche 
abandonados, empezaremos a añorar esa forma artística de vivir y ese tipo de 


combates. Goethe en Fausto, Marx en el Manifiesto del Partido Comunista y 
Voltaire en Cándido exploran un mismo hecho filosófico: el acceso de la 
modernidad a ella misma. Goethe lo explora desde el punto de vista del poder. 
Marx desde el horizonte de lo colectivo. Voltaire escrutando la eclosión de una 
conciencia individual. ¿Quién ha errado menos en el enfoque? 

Existen dos métodos para tirar con arco. O bien el tirador se concentra en la 
flecha y en el blanco que va a alcanzar o a errar. O bien centra su atención en el 
arco y su tensión. En el primer caso, la flecha es esencial, de su trayecto correcto 
o erróneo depende el éxito: los tiros que dan en el blanco deciden la partida, la 
suma de éxitos determina la suerte del juego. Por el contrario, si el interés se fija 
en el arco, sus múltiples características —flexibilidad, resistencia, solidez- acaban 
por ser determinantes y la diana pasa a un segundo plano. De regreso a Ítaca, 
después de un largo viaje, Ulises es el único de los pretendientes capaz de tensar 
el arco real y demostrar a la corte reunida que esa arma es la suya. Prueba su 
identidad, aunque pronto la olvida. La primera lectura aborda el pasado en 
nombre del futuro, el destino y el sentido del presente solo sirven para su 
conclusión. La otra lectura, la de Homero, ofrece de inmediato una novedad que 
supera el fin de la historia: una vez tensado el arco, Ulises vuelve a marcharse 
hacia nuevos horizontes con el remo al hombro... La Odisea carece de epílogo. 
Cándido o el optimismo también. Las novelas eufóricas como Zadig, que 
determinan la existencia, sí tienen epílogo. Los folletines que desenredan amores 
y desamores para su conclusión feliz a menudo, si no siempre, también tienen. 
Sin olvidar, en este edificante recuento, las fábulas que coquetean con 
revoluciones «finales» pintadas sobre unos horizontes «inexcrutables». Yo 
apuesto por convulsiones más relativas pero que logran salir adelante a pesar de 
estar incompletas. 

Navegar por internet, ese hermoso extravío, produce malhumor. El 
adolescente se pierde, sin saber lo que busca ni adónde lo lleva la búsqueda. Esa 
navegación azarosa nos recuerda los riesgos de Cándido: te pierdes y 
perdiéndote encuentras, o no. El viaje sin destino no evita los abismos, quien 
cliguea, como el acróbata, se arriesga en todo momento a ser tragado por arenas 
movedizas, pedófilos, terroristas o conspiradores. Territorios proclives a lo 
irracional. ¿Se precisan cortafuegos? En democracia, la cuestión de los límites se 
plantea sin límite. Las dictaduras creen tener la respuesta poniéndole cerco al 
vocabulario. Hay palabras, «jazmín»,” «democracia», «libertad», «igualdad», 


«derechos humanos» que se pierden en los agujeros negros de la censura. Acotar 
el vagabundeo por la red sería limitar Cándido. La tentación es grande. El 
intento vano, pues el presente se rebela. 

El fin de las «revoluciones y las luchas finales» no relega al olvido los afanes 
liberadores. El engaño de «hasta el final» falla, la vacuidad de las páginas en 
blanco y de las tablas rasas fomenta la audacia. Liberado del caos ilusorio de una 
victoria definitiva, el aprendizaje de la emancipación se muestra más 
revolucionario que la Revolución con mayúsculas. La ausencia de promesas 
paradisíacas no invalida el viaje, de hecho, sólo la ausencia de ellas permite que 
la experiencia sea auténtica. Ni las «revoluciones de colores», ni las «de 
terciopelo», ni la «primavera árabe» se desarrollan en la utopía de un universo 
democrático pleno, perfecto, perfectamente nuevo. Inauguran posibilidades. Se 
lanzan a la búsqueda sin fin de libertades y derechos. Digamos que nacen sin 
ponerle un cerrojo a las puertas del futuro. Cuando todo es insoportable, un 
simple «hasta aquí hemos llegado» resulta suficiente para comenzar una historia 
sin una meta fija. No tiene sentido protestar por las rabietas populares que genera 
la caída de los tiranos ante el temor de que con ello se corran unos riesgos 
inevitables. Eso manifiesta la misma torpeza que —ante la eclosión de internet— 
protestar por los terribles peligros que acechan al viajero armado de su ratón. La 
navegación cándida no se parece en nada a un río tranquilo, el héroe a pesar de sí 
mismo experimenta el libre albedrío sobre un mar de los Sargazos. El viaje es 
peligroso, el rechazo del viaje suicida. 


CAPÍTULO 5 


Aprendizaje de la finitud 


Era un pueblo ábaro que los búlgaros habían incendiado según las leyes del 
derecho público. Aquí viejos acribillados a golpes miraban morir a sus mujeres 
degolladas, con sus hijos colgados de sus pechos sangrantes; allá muchachas 
destripadas después de haber saciado las necesidades naturales de algunos 
héroes emitían sus últimos suspiros... Había sesos esparcidos por la tierra junto 
a brazos y piernas cortados... Cándido escapó rápidamente a otro pueblo, 
pertenecía a los búlgaros y los héroes ábaros lo habían tratado de la misma 
manera. 


Cándido nos cuenta el derrocamiento del principio de autoridad. Pangloss, 
empeñado en mantener a su pupilo en una incubadora, lo encarna. Immanuel 
Kant afirma sobre la minoría de edad: «La minoría de edad supone la 
incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la tutela de otro». Cada 
individuo es responsable de esta «minoría», precisa el filósofo de Kónigsberg. 
Valiéndose del humor, Voltaire describe antes que él el camino hacia la edad 
adulta, observando a su Cándido emanciparse de palinodias sistemáticas. Sin 
muletas especulativas: «Para el hombre la Ilustración significa dejar atrás una 
minoría de edad de la que sólo él mismo es responsable».! 

¿En qué condiciones se abandona la «minoría» para alcanzar el espíritu 
crítico? El cuento responde: afrontando voluntariamente los hechos, sin 
pretender sustituir el sistema momentáneamente dominante por cualquier otro 
sistema opresivo. El cara a cara Pangloss-Cándido escenifica el reto principal de 
la Ilustración: la autodeterminación de un ciudadano que se libera del dominio 
tiránico y pasa de la heteronomía a la autonomía. Esta marcha hacia la libertad 
implica el desmantelamiento de las garantías supraterrestres en las que se 
desarrollaban las civilizaciones anteriores y en la que se refugian los poderes 
titubeantes. El individuo debe desprenderse de la evidencia de los catecismos y 
de la infalibilidad de las jerarquías profanas. La crítica a las revelaciones bíblicas 
y evangélicas, esas golosinas gratuitas en un siglo de incredulidad creciente, no 
es suficiente. La conmoción mental no debe salvaguardar la historia pre o 
poscristiana, ni los fundamentos supuestamente intangibles del orden social y 


familiar. Ejércitos, gobiernos, religiones, imperios, Cándido no respeta ninguno 
de estos fetiches. ¿Hasta qué punto dejará de afectarle la falta de respeto de los 
demás, cuya afabilidad y urbanidad dejan tanto que desear? 


Revelación en la plaza de Greve 


«Recuerdo que, estando en París cuando se hizo sufrir a Damiens una de las 
muertes más rebuscadas y más horribles que puedan imaginarse, todas las 
ventanas que daban a la plaza fueron alquiladas por señoras a un precio muy 
alto; seguramente ninguna de ellas llegó a pensar piadosamente que llegarían a 
arrancarle las tetillas con unas tenazas, que en absoluto verterían plomo fundido 
y brea hirviendo en sus heridas y que cuatro caballos no iban a tirar de sus cuatro 
miembros dislocados y sangrantes. Uno de los verdugos actuó con más juicio 
que Lucrecio; porque cuando uno de los académicos de París quiso entrar en el 
recinto acotado para examinar la cosa más de cerca y le fue cerrado el paso por 
los arqueros, dijo: Dejad entrar al señor, es un amateur. Es decir, es un curioso, 
no es por maldad por lo que viene hasta aquí, no es por una inmersión en sí 
mismo y para saborear el placer de no ser él el descuartizado: es únicamente por 
curiosidad, lo mismo que iría a contemplar un experimento de física.»? 
Recorriendo el antiguo y el nuevo mundo, Cándido y sus compañeros de 
infortunio van a cruzarse con un montón de amateurs dichosos e insensibles con 
las desventuras de los demás. También lo harán con una multitud de granujas, 
una retahíla de asesinos enloquecidos, con la calamidad de los indiferentes, con 
la de los cobardes, con toda esa humanidad tan apetecible para el honorable 
académico, para el pueblo llano y para las señoritas de París. «¿Creéis, dijo 
Cándido, que los hombres se hayan matado siempre unos a otros como hacen 
ahora? ¿Qué siempre hayan sido mentirosos, granujas, pérfidos, ingratos, 
bergantes, débiles, volubles, cobardes, envidiosos, glotones, borrachos, avaros, 
ambiciosos, sanguinarios, calumniadores, corruptos, fanáticos, hipócritas y 
necios?» La revelación de Cándido, esa que Pangloss elude y diluye con sus 
aforismos tranquilizadores, es la fría crudeza del desbarajuste humano. Voltaire 
juzga y pide que se juzguen todas las teorías en función de la bárbara comedia, 
en función de Lisboa, en función de la guerra, así como en función de Damiens. 
Un panglossismo a la inversa, modernizado, progresista, no es mucho mejor. 


Se contenta con sustituir una armonía celeste por una profana, mandando al 
prójimo a hacer puñetas envuelto en la transparencia de una naturaleza maternal 
y sacrosantamente atea. Semejante reduccionismo parece poco concluyente: si la 
religión no dulcifica las costumbres, tal como está demostrado por la Historia, 
¿quién nos dice que los ateos tomados en su conjunto son más benévolos y 
magnánimos? «El ateo de biblioteca es casi siempre un filósofo tranquilo, el 
fanático es siempre turbulento; pero el ateo cortesano, el príncipe ateo, podría ser 
la plaga del género humano. Borgia y sus semejantes han hecho tanto mal como 
los fanáticos de Munster y de las Cevenas... Lo lamentable es que los ateos de 
biblioteca producen ateos cortesanos.» Diderot, Rousseau, Helvetius y 
D”Holbach recrean la nueva Eloísa, Tahití, Polinesia, lugares lejanos y limpios 
de poluciones políticas, el retorno inmaculado a la naturaleza humana. El padre 
de Cándido tiene dudas. Apuesta, como ellos, por un posible progreso de las 
costumbres, pero se opone a cantar lo irrevocable de ese camino. 

Las continuas guerras europeas, de las que Voltaire hace un balance terrible, 
no anuncian un futuro tranquilo. Los tratados de paz, sucesivos y sucesivamente 
obsoletos, cuyos pormenores analiza detenidamente, testimonian equilibrios 
inestables, odios recalcitrantes, egoísmos dinásticos, étnicos y metafísicos 
eternamente rumiados. Como en él es habitual, el autor deplora el estado 
catastrófico de los acontecimientos y se burla de aquellos que pasan de puntillas 
sobre ellos o los creen superados. La humanidad, hacia delante o hacia atrás, 
nunca llega a buen puerto. 


Voltaire y el «emperador de China» inventan la ONU 


1995, gran anfiteatro de la Sorbona. Se celebra con pompa el quincuagésimo 
aniversario de la Organización de las Naciones Unidas. Su recién nombrado 
secretario general? beatifica la asociación universal decretándola «Conciencia 
del Mundo». Un año antes, dicha «conciencia» había contemplado sin rechistar 
cómo se desarrollaba el genocidio de tutsis en Ruanda, o lo que es lo mismo, 
casi un millón de seres humanos cortados en rodajas. Este crimen se llevó a cabo 
en tres meses, batiendo así todos los récords genocidas. Impávida y debidamente 
informada, la «conciencia del mundo» había llamado, desde los primeros golpes 
de machete, a sus ángeles de la guarda a casa, para que la sangre del pueblo no 


fuese a manchar su unitario decoro y el casco azul de sus santos soldados. La 
buena sociedad parisina y las élites mundiales, reunidas en el templo del saber, 
comulgaron con la impostura, sin reírse por el ridículo ni llorar de rabia. 
Doscientos cincuenta años antes, Voltaire, vía el «Emperador de China» los veía 
venir: 


Nos, emperador de China, hemos hecho representar en nuestro consejo 
de Estado las mil y una publicaciones que salen diariamente en la 
renombrada ciudad de París para instrucción del universo. Hemos observado, 
con satisfacción imperial, que se imprimen más pensamientos, o formas de 
pensar, o expresiones sin ideas, en dicha ciudad situada sobre el pequeño río 
Sena, habitada por alrededor de quinientas mil personas agradables, o que 
desean serlo, que porcelanas se fabrican en nuestra ciudad de Kingtzin 
situada sobre el río Amarillo, la cual ciudad cuenta con el doble de habitantes 
aunque no son ni la mitad de agradables que aquellos de París. 

Hemos leído atentamente el folleto de nuestro amado Jean-Jacques, 
ciudadano de Ginebra, el cual Jean-Jacques ha extraído un Proyecto de paz 
perpetua, del notable Saint-Pierre, el cual notable Saint-Pierre lo había 
extraído de un estudioso del intelectual marqués de Rosny, duque de Sully, 
excelente administrador, el cual lo había extraído de lo hondo de su cerebro. 

Nos hemos sentido sensiblemente afligidos al ver que en dicho extracto 
redactado por nuestro amigo Jean-Jacques, en el que se exponen los fáciles 
medios para dotar a Europa de una paz perpetua, haya quedado olvidado el 
resto del universo, al que siempre habría que tener en cuenta en todas estas 
publicaciones. Hemos sabido que la monarquía de Francia es la primera de 
las monarquías; que la anarquía de Alemania es la primera de las anarquías; 
España, Inglaterra, Polonia, Suecia —que son, siguiendo a los historiadores y 
cada una a su modo, la primera potencia del universo— han sido tenidas en 
cuenta todas ellas en el tratado de Jean-Jacques. 

Nos hemos sentido edificados al ver que nuestra querida prima la 
emperatriz de todas las Rusias ha sido igualmente requerida a hacer su 
aportación. Pero grande ha sido nuestra sorpresa cuando en vano hemos 
buscado nuestro nombre en la lista. Hemos juzgado que siendo vecinos tan 
próximos de nuestra querida prima, debíamos estar nombrados junto a ella; 
que el Gran Turco vecino de Hungría y de Nápoles, el rey de Persia vecino 
del Gran Turco, o el Gran Mongol vecino del rey de Persia, tienen 


igualmente el mismo derecho, y que sería una flagrante injusticia dejar a 
Japón fuera de la confederación general. 

Hemos pensado por nuestra cuenta y según la opinión de nuestro consejo, 
que si el Gran Turco atacó Hungría, cuando Europan, o Europa, o Europeana 
no se posicionaba; si mientras la reina de Hungría se oponía a los turcos en 
Belgrado, el rey de Prusia marchó contra Viena; si durante ese tiempo los 
rusos atacaron Silesia; si los franceses cayeron sobre los Países Bajos, 
Inglaterra sobre Francia, el rey de Cerdeña sobre Italia, España sobre los 
moros o los moros sobre España, estas pequeñas combinaciones podrían 
perturbar la paz perpetua. 

Nuestra adhesión era pues una necesidad absoluta. Hemos resuelto 
cooperar con todas nuestras fuerzas por el bien general, que es 
evidentemente la finalidad de todo emperador, como de todo hacedor de 
folletos. 

A este efecto, habiendo observado que había sido olvidado nombrar la 
ciudad en la que los plenipotenciarios del universo deben reunirse, hemos 
resuelto construir una sin demora. Hemos hecho que nos presente un plano 
un ingeniero de Su Majestad el rey de Narsingue, el cual propuso, hace 
algunos años, cavar un agujero hasta el centro de la tierra para hacer allí 
experimentos de física; siendo nuestra intención la de perfeccionar esta idea, 
hicimos taladrar el globo de parte a parte. Y como los filósofos más 
eminentes de la ciudad de París a orillas del río Sena creen que el núcleo del 
globo es de vidrio, y así lo han escrito —y nunca lo habrían escrito si no 
hubieran estado seguros de ello-, nuestra ciudad universal será toda de 
cristal, y recibirá continuamente la luz del día por un agujero o por otro, de 
forma que la conducta de los plenipotenciarios será siempre luminosa. 

Para asentar de modo más conveniente la obra de la paz perpetua, 
reuniremos en nuestra ciudad transparente a nuestro santo padre el dalái 
lama, a nuestro santo padre el sumo sacerdote del sintoísmo, a nuestro santo 
padre el muftí y nuestro santo padre el Papa, que fácilmente se pondrán de 
acuerdo gracias a las exhortaciones de algunos jesuitas portugueses. 
Terminaremos de una vez con los antiguos procesos de la justicia eclesiástica 
y la seglar, del fisco y el pueblo, de nobles y vagabundos, de la espada y la 
toga, de señores y sirvientes, de maridos y mujeres, de autores y lectores. 

Nuestros plenipotenciarios conminarán a todos los soberanos a que jamás 
tengan una nueva disputa bajo pena de un folleto de Jean-Jacques la primera 


vez, y de un destierro del universo la segunda...” 


Como todos los filósofos de la Ilustración (y toda persona de buena 
condición), Voltaire prefiere la paz a la guerra. Pero, a diferencia de muchos de 
aquéllos y de nosotros, él no cree que se puedan eliminar por los siglos de los 
siglos las rivalidades violentas, el espíritu de conquista, el arribismo sin 
escrúpulos y las hostilidades entre individuos, clases sociales o naciones. 
Prohibir la guerra: he aquí una consigna aparentemente simpática pero sin pies ni 
cabeza. Voltaire examina, socarrón, los proyectos de armisticio continuamente 
invalidados y los planes de reeducación íntima o colectiva que elaboran sus 
colegas, todo un barullo de ilusiones que le producen hastío. Voltaire comparte 
con Kant una vez más la opinión de que «La paz perpetua» recuerda más el 
cartel de un bar al lado de un cementerio que la mansedumbre de la condición 
humana finalmente regenerada, devuelta a la bondad natural del niño de pecho. 
La paz eterna es la muerte. 


En la escuela de Edipo 


Nada de piruetas cínicas. El hombre que lo sabe todo tiene respuesta para todo. 
El hombre que busca no responde a nada. Cándido pone el pie en la huella de 
Orestes, en la de Hamlet o en la de Rodrigo. Sigue con unos gruesos zuecos los 
pasos de Edipo. ¿No arrastra, él también, un conflicto familiar en la sangre? Se 
carga al hermano arrogante de su Cunegunda, el «barón» que es al mismo 
tiempo jesuita y coronel: «Soy el mejor de los hombres del mundo y ya he 
matado a tres hombres y de esos tres, dos eran curas». Hundiendo hasta la cruz 
la hoja de su espada en el abdomen del aristócrata, el distinguido fantasioso mata 
dos pájaros de un tiro. Le ajusta las cuentas a las armas, al hisopo y a los 
«setenta y dos cuarteles»? de la nobleza. Edipo asesina a su padre. Orestes se 
carga a su madre y además al amante de su madre. Rodrigo ensarta al padre de 
Jimena. Detrás de los crímenes familiares se perfila la ruptura con la mentalidad 
del pasado. Así ocurre en la tragedia de Esquilo cuando el protagonista lleva el 
trono a la miseria y se hunde, ciego y al fin clarividente, en el interminable 
vagabundeo de los desterrados. El cambio de la situación personal entraña una 
mutación añadida. Lejos de los destellos de la revelación mística, la tragedia se 


dirige desde los oráculos -monopolio de los santuarios, de los magos y de sus 
inspirados intérpretes—- hacia un conocimiento adquirido a través de la 
investigación de los hechos, pública, casi jurídica, que Voltaire bautiza como 
«razón» y Kant «razón crítica». Como Edipo, Cándido se despoja de la 
«autoridad gnómica», que Pan-Gloss (su palabra lo dice todo) representa, para 
sustituirla por el descubrimiento profano, absolutamente con los pies sobre la 
tierra (es la «historeurein», la investigación histórica de los antiguos griegos).” 

La explosiva fuerza del «manifiesto» volteriano reside en su banalidad. 
Edipo fue educado en los palacios de 'Tebas, Hamlet se diploma en la 
universidad de Wittenberg, la más prestigiosa de Europa, Rodrigo manda los 
ejércitos de Castilla. Cándido es y será menos que nada en lo más bajo de la 
escala social. La prohibición de pensar por uno mismo, de la cual Pangloss se 
proclama guarda jurado, se dirige al populacho. Su alumno, por el contrario, 
demuestra que el populacho puede prescindir por completo de un gurú para 
constatar que «el sol ha salido a mediodía». 

Un saber que proviene del oráculo, al amparo de Platón, Leibniz y Pangloss, 
tiene pretensiones siderales. Ilumina los sucesos corrientes desde las cumbres 
estrelladas en las que reside; su sistema de visión global no tiene en cuenta el 
panorama de las aventuras individuales. El cielo de las ideas pacta con lo 
terrenal para deducir la parte del todo. Por el contrario, la investigación profana, 
esa que Voltaire llama «experimental», se basa en la singularidad de lo actual y 
de las personas. Ninguna historia se parece a otra. A Voltaire le parece excesivo 
postular un «todo» teológico para deducir religiosa o ideológicamente el destino 
de cada uno. Más intenso y más incómodo, Voltaire invierte la relación, va de la 
parte al conjunto y deduce de la finitud individual la finitud del todo. 

Cualquiera que sea nuestro imaginario de la ultratumba, el «yo» se sabe 
mortal. El «nosotros» tiene por el contrario la irritante vanidad de ignorar ese 
hecho. El «nosotros» santifica la inmortalidad colectiva bajo la forma de la 
especie humana o de la comunidad de los creyentes. Cuando, sepultado bajo las 
ruinas de Lisboa, Cándido ve llegado su final y piensa que está asistiendo al del 
mundo entero, Voltaire no se burla, no deja de evocar este desastre de un modo 
muy preciso para subrayar la homología entre la finitud del individuo y la finitud 
del conjunto; si todos nosotros somos mortales, el «nosotros» lo es igualmente. 

Mis contemporáneos no deben sorprenderse de nada. A lo largo de los 
últimos siglos, el Viejo Continente les ha ofrecido pesadillas de un tamaño bien 


hermoso. Auschwitz e Hiroshima manifiestan la facultad necrófila, sin fondo, de 
una humanidad capaz de atentar contra su propia supervivencia. «Cada mañana 
estaremos en la víspera del final de los tiempos», escribe Sartre en Libération, 
como Cándido confiesa en Lisboa: «Es el último día del mundo». Jean Guitton, 
amigo del papa Pablo VI, enseña más doctamente en la escuela de la guerra de 
París: «El absoluto ha descendido sobre la tierra por la vía del terror, una 
evidencia va a remplazar a la fe, lo razonable es exigible bajo pena de muerte. 
Peligro de muerte, estas palabras están grabadas (invisiblemente) en todas 
partes». Léase: la fe ha sido remplazada, el terror (no el amor, no la caridad) 
desciende del cielo. He aquí, querido Cándido, una experiencia que te resulta 
familiar. La capacidad interior (espiritual o ideológica) del genocidio y la 
capacidad exterior (técnicas del Zyklon B o nuclear) de exterminación masiva 
sitúan la condición humana al borde del abismo. Lo más trágico de esta cuestión 
recurrente y funesta reside en el hecho de intentar ocultarla y exorcizar su 
amenaza cubriéndola con el edredón panglossista del «¡nunca más!». 

La herida no se cierra. Lo que ha explotado ha explotado. Los escombros 
interiores no se restauran. No hay posibilidad de vuelta atrás: «Por encima de 
todo lo que vemos, por encima de estas ciudades espectrales y de estas ciudades 
en ruinas, se siente sobre Europa una presencia aún más terrible: porque Europa 
asolada y sangrante no está más asolada ni más sangrante que la imagen del 
hombre que ella había esperado construir».? Edipo destronado, mutilado y 
exiliado muestra, como Cándido, la finitud de una humanidad superior que 
Edipo rey, investido de su aureola inmortal, quería ignorar. 

La imaginación de los asesinos predomina alegremente por encima de la de 
los demás. Se me objetará en vano que el salvajismo del siglo xvm y la barbarie 
del xx no son comparables. Los campos de exterminio y las cámaras de gas, los 
gulags y los congeladores siberianos parecen inigualables. Desde luego, pero los 
ábaros y los búlgaros, las cruzadas, las dragonadas,'% las inquisiciones, las 
guerras entre cristianos, entre musulmanes y cristianos, la de los Cien Años, la 
de los Treinta Años, la de los Siete Años, los suplicios y las hogueras donde se 
queman judíos, anabaptistas, cátaros y protestantes, anuncian, a su escala, las 
hecatombes del porvenir. Los progresos en materia de disciplina y técnica no 
hacen más que asegurar la progresión de las calamidades de ayer. Y no vayan a 
creer que la cosa se ha acabado. Desde la Segunda Guerra Mundial las 
estadísticas muestran que las víctimas civiles sobrepasan con mucho a las 


víctimas militares en los conflictos ininterrumpidos, denominados elegantemente 
de «baja intensidad». Los genocidios regionales son una realidad, los mundiales 
una posibilidad. «Una vez sobrepasados los límites de lo posible, que sólo 
existen, por así decirlo, en nuestro inconsciente, es difícil restablecerlos» 
(Clausewitz). 


CAPÍTULO 6 


El infame, uno y universal 


Cuando trabajamos en las azucareras y la rueda del molino nos atrapa el dedo, 
nos cortan la mano; cuando tratamos de huir, nos cortan la pierna: me he 
encontrado en las dos situaciones. A ese precio tomáis azúcar en Europa. 


¿Cuál es la famosa «infamia» desentrañada a lo largo del relato por Cándido y 
sus compañeros de infortunio? Al vocablo se le pueden aplicar unos casi- 
sinónimos: intolerancia, fanatismo, falta de humanidad. Y un enjambre de 
ejemplos: la ira del inquisidor que levanta las picotas, la del bárbaro que asesina, 
saquea y viola, la del déspota que encierra, tortura y ejecuta al inocente, la de las 
mayorías que aprueban la barbarie, saborean su sumisión y se divierten con los 
suplicios. ¿Entonces? Vista la variedad de casos, sería demasiado reducir la 
cólera volteriana a un anticlericalismo unívoco y militante. Desde luego, no se 
les habrá escapado a ustedes que el filósofo no aprecia en absoluto las iglesias, 
empezando por la suya —un revuelto de jesuitas y jansenistas—, tampoco respeta a 
los devotos ni a los beatos ni a los mojigatos, ya sean judíos, cristianos o 
musulmanes. Sus dardos son interminables y en absoluto se dirigen únicamente a 
los dogmáticos de la fe. Si Mahoma tiene un lugar preferente en su catálogo de 
ignominias, no es el Corán, ese «libro aburrido», la causa, sino las pulsiones 
asesinas del guerrero santificadas y decuplicadas por la unción divina. Si César 
Augusto, primer emperador de Roma, figura entre los depredadores no es por su 
ilusoria devoción a los dioses romanos sino por su crueldad, avalada y 
legitimada por un coro celestial. Y la familia Borgia en ningún caso lo es por su 
piedad papal y una fe católica algo evanescente, sino por sus infamias sexuales y 
criminales urbi et orbi. Y los déspotas sin fe ni ley, los conquistadores que 
carcomen el mapamundi, los esclavistas, los bandidos de los caminos, todos 
ellos trabajan afanosamente sin preocuparse por el infierno o el paraíso. Es 
«infame» quienquiera (individuo, secta, institución o partido) que programe el 
avasallamiento del hombre por el hombre y conspire contra la independencia de 
las conciencias individuales. 


El bloqueo a través de la teología y la política 


«Infamia» puede ser el acrónimo que asocia un batiburrillo de pulsiones 
religiosas muy diversas con heteróclitos pronunciamientos políticos que en 
apariencia nada tienen en común. Actualmente, al hablar de fanatismos se trata 
de distinguir hasta el infinito, de hilar muy fino; los monstruos contemporáneos 
parecen exigir jaulas individuales. Colocar al mismo nivel comunismo y 
nazismo todavía suena a herejía en los oídos más quisquillosos. Añadir a esa 
monstruosa pareja los integrismos chiitas o sunitas, las supersticiones sectarias O 
los delirios nacionalistas indigna a los amigos de la complejidad y la prudencia. 
Y de comparar a Macbeth, Ricardo III, los asesinos en serie, los inquisidores 
ataviados con casulla o con caftán y los multimillonarios del crimen político ni 
hablemos. Eso no impide que Voltaire dé en el blanco. Bajo un sinfín de 
variantes, el pudridero de la infamia se alimenta de abyecciones hermanas y a 
veces hermanadas. 

«La alianza del sacerdote y el Imperio es el sistema más monstruoso», 
subraya Voltaire en el artículo «Sacerdote» de su diccionario. La comunión del 
trono y el altar, los matrimonios de las religiones y los estados, o, desde un punto 
de vista más amplio, la unión del poder temporal y de la potencia espiritual, es la 
constante invariable de los forjadores de la «infamia». ¿No se ha visto en el año 
2000 a Vladimir Putin, nuevo matamoros del Kremlin, bendecir los tanques que 
partían hacia el norte del Cáucaso (para arrasar a la población insurgente) 
autoproclamándose como la Tercera Roma? Según los casos, los señores pueden 
apoyarse en la fuerza de las armas —emperador, zar, führer, secretario general- y 
afirmar así una ideología absoluta, o pueden igualmente invocar un orden 
supraterrestre —un mesías, un profeta, un dios, un proletario o qué sé yo- para 
arrogarse el poder absoluto en la tierra. En una u otra modalidad, la fusión del 
dogma y la espada determina el método y el fin de las estrategias fanáticas. 

A Voltaire le importa poco la devoción por los textos sagrados, lo que él 
denuncia bajo el nombre de Mahoma es una estructura política general que, en 
nombre del cielo, ostenta el poder en la tierra. «Si algún poder ha amenazado 
alguna vez la tierra entera es el de los califas, porque tenían el derecho del trono 
y el del altar, de la espada y de la fe. Sus órdenes eran al mismo tiempo oráculos, 
y sus soldados, fanáticos.»! Bajo la figura del profeta musulmán y del gran 
inquisidor católico nunca deja de haber opresión, en todo momento, en todo 


lugar. El fanatismo, o Mahoma el profeta, tragedia en cinco actos escrita en 
1736, pone en escena los resortes profanos y universales en los que se basan el 
poder de las armas y el poder sobre las almas. 


Adorad y herid, vuestras manos serán armadas 
por el ángel de la muerte y el Dios de los ejércitos.? 


La disputa tradicional entre el trono y el altar, entre el sable y el hisopo, en la 
que se enredaban papas y emperadores, iglesias y naciones, giielfos y gibelinos, 
templos y parlamentos, ha quedado obsoleta, es porosa y a veces permite ciertos 
espacios de libertad. La rivalidad entre infames ya no funciona. La unicidad 
blindada del profeta-rey resultó absolutamente contemporánea para quienes 
sufrieron (u observaron) los totalitarismos del siglo xx. La impostura celestial y 
la violencia terrestre se unen contra un enemigo común, el espíritu libre: 


Lejos de mí los mortales tan audaces 
como para juzgar por ellos mismos y para ver por sus ojos.? 

El jefe «religioso» es la culminación no del mesías o del profeta, sino del 
jefe de la banda. El que incendia ciudades o el torturador de una aldea son de la 
misma especie, pero si estos últimos carecen de apoteosis final es por falta de fe 
monoteísta o de creencia monomaníaca laica. Si Macbeth, después de 
Solzhenitsyn, se queda en un asesino de una envergadura mediocre y puede 
contar sus víctimas con los dedos de una mano, es porque ha descuidado el 
multiplicador indispensable de aquel que se sueña millonario en crímenes: la 
fuerza todopoderosa de una ideología. 

Desafiando a su enemigo el «Jeque», gobernador de La Meca, el Mahoma de 
Voltaire se convierte en conquistador y manifiesta su decisión de unir las tribus 
dispersas en una sola entidad. 


Bajo un rey, bajo un dios, la acabo de agrupar 


y para hacerla ilustre, la he de esclavizar.* 


La nueva fe que promulga no tiene nada que ver con una vuelta a las raíces, 
el jefe no es conservador, sino revolucionario. Se sirve del cielo para hacer 


hablar a las armas. La unificación prevista justifica los cinismos más perversos, 
incluida la corrupción del dogma: 


Sí, conozco tu pueblo, necesita equivocarse; 


verdadero o falso, mi culto es necesario.? 


«Verdadero o falso», verdad o mentira, poco le importa. Político, religioso o 
los dos mezclados, el fanático manda la verdad a tomar viento. La verdad es lo 
que él dice porque él lo dice. El fanático puede infectar no importa qué doctrina, 
no importa qué religión, nadie tiene la exclusividad sobre ellas. El Gran 
Inquisidor de Dostoievski refleja el eco cristiano del Mahoma volteriano. En 
cuanto a los viejos hebreos del Antiguo Testamento, depositarios del «pueblo 
elegido», el autor de Cándido abomina de ellos más que de los judíos de su 
entorno. La paternidad del monstruo cristiano les corresponde: «En el fondo, 
nosotros no somos más que judíos con prepucio». Cuando Voltaire escribe 
«nosotros», entiéndase «nosotros los católicos», es una simple constatación del 
origen, de ninguna forma un honor, y todavía menos una reivindicación. Los 
judíos normales cuentan con el beneficio de circunstancias atenuantes, que no 
tienen los cristianos, «por mucho que sus famosos rabinos Maimónides, 
Abrabanel, Aben Ezra y otros dijeran a los cristianos en sus libros: “Nosotros 
somos vuestros padres, nuestras escrituras son las vuestras, nuestros libros son 
leídos en vuestras iglesias, nuestros cánticos son cantados en ellas”. Se les 
respondía con saqueos, cazándolos o haciéndolos ahorcar entre dos perros; en 
España y Portugal se tomó la costumbre de quemarlos».* Si Cándido se carga al 
judío Isacar no es por antisemitismo. Lo que verdaderamente le molesta es el 
horrible pacto que el judío había establecido con el inquisidor: el reparto fifty- 
fifty, por las buenas o por las malas, de los encantos de Cunegunda. Nada más 
caer por tierra el banquero judío, Cándido atraviesa inmediatamente al poderoso 
jesuita. 

El fanático aparece en cualquier lugar y de cualquier forma. Surge en los 
periodos de profundo desequilibrio y aflora en medio del aire viciado de las 
sociedades tradicionales. El fanatismo es un indicio de crisis en la 
mundialización y de malestar en la civilización. Octavio Augusto llega a ser 
emperador por la espada y la astucia, cuando Roma ya no está en Roma. Los 
pilares de la República se han desplazado con los flujos de las conquistas, el 


Imperio se mundializa, atraviesa las fronteras del Mediterráneo, gobierna el 
universo conocido, que debe ser administrado y dirigido por una mentalidad no 
prevista por la moralidad ni por las costumbres anteriores: la guerra civil hace 
estragos. Las grandes convulsiones permiten la libertad, pero al mismo tiempo — 
es una elección que corresponde a todos— dan pie a la eclosión de una infamia 
sin límites. 


Modernidad de la infamia 


Mundialista, separando lo temporal de lo espiritual, el autor de Cándido hace 
Salir los pueblos tradicionales de la protección de los campanarios y de los 
minaretes para lanzarlos sin salvavidas a los avatares del desarraigamiento. El 
fanático, rebelándose contra la planetización de las formas de vivir y de pensar, 
fomenta una reacción antirelativista. ¿Se puede vivir sin volverse loco o 
convertirse en criminal cuando las tradiciones se desmoronan y desaparecen? 
Con Cándido, Voltaire responde afirmativamente. Sí, sin vacilar. 

Es cierto que el castillo de arena de Thunder-ten-tronckh —el orden del 
mundo de las sociedades tradicionales— se evapora con el primer tornado, y es 
cierto que el Bien de Pangloss no es más que la peligrosa quimera de un 
principio unificador de las comunidades futuras, pero al menos podemos 
entendernos a partir de algunos rudimentos que nos permiten «vivir juntos». El 
«huerto» común nunca será una ciudadela gloriosa, únicamente resultará 
habitable; y eso a condición de proscribir las falsas apariencias paradisíacas así 
como las infamias que, un día u otro, tendrán la tentación de convertirlo en un 
osario. 

Voltaire no es el único que en su tiempo defiende que los humanos se 
entienden mejor en el reconocimiento de la desgracia que en una felicidad que 
no comparten y que cada cual reserva para sí mismo. Su contemporáneo Adam 
Smith manifiesta: «Nuestra simpatía por el dolor es más universal que nuestra 
simpatía por la alegría». Por «simpatía» Smith entiende la experimentación 
común de los sentimientos. Como las alegrías y los placeres son asuntos 
privados, se impone una conclusión: «La justicia pura es casi siempre una virtud 
negativa que consiste en no perjudicar al prójimo.»” Voltaire y Adam Smith 
recusan la fábula de Mandeville, quien alegremente postula que de la 


acumulación de desgracias individuales nace la felicidad colectiva. La sociedad 
humana no es una colmena regida por el orden y la armonía. 

En contra de un tópico extendido hasta la saciedad, ya casi inamovible, 
Adam Smith nunca imaginó una «mano invisible», (benefactora) del mercado, 
dispuesta a administrar las sociedades humanas. Smith considera que sólo la 
justicia, es decir, la «simpatía» negativamente fundada, permite la coexistencia 
de los humanos. La sociabilidad volteriana no es palabrería, sino que se basa 
igualmente en la universalidad negativa del «no perjudicar»: «El derecho 
humano no puede estar basado en ningún caso más que en el derecho natural, y 
el gran principio, el principio universal de uno y del otro, se encuentra por toda 


la tierra: “No hagas lo que no te gustaría que te hicieran”.»? 


La justicia negativa 


Después de que cada cual se haya tragado hasta la hez su ración de miserias, la 
memoria de las vejaciones se desvanece y crea un vínculo entre los compañeros 
de Cándido. Sólo la adversidad los une. El principio de esta humanidad tiene 
pocos beneficios y son modestos, pero se pueden compartir. Ese principio, 
además, legitima los «derechos del hombre» según la Constitución francesa de 
1793, artículo 7: «La necesidad de enunciar estos derechos evidencia o la 
presencia o el recuerdo reciente del despotismo». Denuncia el mal, pues enuncia 
el derecho. Tres siglos más tarde, la «solidaridad de los avasallados», inspirada 
en el filósofo checo y disidente Jan Patocka, esboza una intuición idéntica: 
despotismo, totalitarismo, integrismo, intolerancia y toda esa clase de 
autoridades empeñadas en «salvar» a los ciudadanos en nombre de un Bien que 
está por encima de ellos, ejercen súbitamente su agresividad. Los derechos, que 
Voltaire opone a la infamia, son la manifestación de la justicia negativa que 
posterga las convicciones absolutas, sin cultivar ninguna. 

La disociación de la moral del placer experimentada desde el relativismo y 
desde la ética de la supervivencia —rozando la solidaridad (aunque sea limitada)— 
es la estocada secreta de Voltaire: despacha en un mismo paquete a los que 
tienen hambre de absoluto y a los absolutistas caprichosos. De nada sirve 
sustituir el conformismo mayoritario de los Pangloss por un anarquismo 
hedonista que cultiva una élite ilustrada, tal como le escribía Diderot a Sophie 


Volland: «La especie humana será desgraciada mientras haya reyes, curas, 
magistrados, leyes, un tuyo, un mío, la palabra vicio y la palabra virtud.»!% No, 
Cándido no ambiciona como el abad Meslier!! colgar al último rey con las tripas 
del último cura. Ese ideal tendrá una vida larga y continuará vigente hasta los 
años situacionistas de la década de 1960. Distinguiendo radicalmente entre el 
placer de vivir y la inmediatez de sobrevivir, Voltaire nos ahorra la tabla rasa y 
las creaciones ex nihilo con las que sueña una raza humana con ansias de 
divinidad. Cándido no cambia un fanatismo antiguo por otro nuevo, Cándido no 
es Sade, no le prende fuego al walhalla, no es Brunilda, no anuncia a Lenin ni a 
Hitler ni a Mao ni a Bin Laden, no arrasa la sociedad. «Aplastar la infamia» no 
significa dinamitar el planeta. Voltaire y el doctor Mabuse son diferentes. 


El porvenir de la peste 


Es una lástima, pero hay que constatar que, a pesar de las olas planetarias de la 
mundialización, la oposición filosófica a Cándido todavía se muestra en nuestro 
continente demasiado inclinada a manosear su narcisismo sonámbulo y a veces 
carnívoro. Sin embargo, la globalización galopante exige el segundo reto 
asignado por Voltaire a la modernidad: una lucha sin tregua en favor de la 
tolerancia y la revolución de las mentes que la tolerancia inaugura. «Enrique IV 
fue asesinado a pesar de haber abjurado de su fe, lo mismo que Enrique III lo fue 
a pesar de sus procesiones; así de impotente es la política frente al fanatismo. La 
única arma frente a ese monstruo es la razón. La única forma de impedir que los 
hombres sean absurdos y crueles es la de ilustrarlos.»!? Desafortunadamente, los 
faros de la razón sufren algunos apagones. 

Tras la caída del fiihrer, del que fue un ferviente partidario y heraldo de su 
ideología, el geopolítico Carl Schmitt no perdió la fe en los sueños preconizados 
por el nacionalsocialismo. Estaba de acuerdo en que el método «inglés» se había 
mostrado eficaz durante dos siglos: en cada conflicto, el «mar» los había llevado 
a la «tierra». Aceptaba el veredicto: los poderosos anglosajones mundialistas y 
dueños de las vías de comunicación habían vencido a los imperios telúricos y 
continentales. Así era, pero sólo hasta entonces. Porque Schmitt sigue con sus 
ideas, y no es el único. Tiene herederos. El juego no ha acabado. ¿Qué sucedería 
si los soberanos de la «tierra» consiguieran unirse? ¡Soviéticos y sucesores, 


maoístas y sucesores, fascistas y sucesores, nacionalistas, regionalistas, 
independentistas, ecologistas, a sus puestos! Todos, ligados por un mismo 
rechazo a la «alienación mercantil» y al «imperialismo atlantista», podrían 
componer la sinfonía de las raíces liberadas del desarraigo. Resurrección de las 
comunidades orgánicas contra sociedades rotas y acéfalas. El trabajo contra el 
vil metal. Producción contra consumismo y virtud contra especulación. 
«¡Antimundialistas de todos los países, uníos!», ordenaba el antiguo nazi que, 
sin el menor problema, cambió a Hitler por Mao. ¿Fracaso provisional del 
predicador? No estoy muy seguro. 

La economía moderna no sustituye a la Providencia y no embarca a nadie 
hacia las islas citeras de los números. Voltaire, que se pliega a las leyes del 
mercado sin ilusión, prescribe una terapia complementaria: el contrapeso de la 
razón. No la razón ideal de Platón, no la de Zadig ni la de Pangloss, que como 
soles iluminan el mundo y lo conducen a la ruina. No: una razón crítica. Aquella 
que Cándido practica con toda inocencia. La de Kant: «Nuestro siglo es 
particularmente el siglo de la crítica, a la cual hay que someterlo todo». Al 
subrayar todo, Kant quiere incluir el poder teológico («la religión alegando su 
santidad») y el poder político (la legislación alegando su «majestuosidad»). El 
autor de la Razón pura recalca, después del autor de Cándido, que los guardianes 
de la «santidad» o de la «majestuosidad» «no pueden pretender sinceramente 
que la razón corresponda nada más que a quien ha podido sobrepasar su libre y 
público examen».*? 

Si, como Voltaire, se define la «infamia» en función del matrimonio del 
despotismo temporal y la dictadura espiritual, hay que concluir que una mayoría 
de las naciones aglutinadas en la ONU están lejos de escapar del monstruo. Para 
la mayoría de la gente corriente la historia contemporánea sigue envuelta en una 
«turba de crímenes, locuras y desgracias».'* A lo largo del tiempo, en diferentes 
circunstancias, climas y geografías, la balanza de la desgracia y de la felicidad se 
inclina según los derechos y las libertades conquistadas (o perdidas). Millares de 
Cándidos son pasto estos días de la semiesclavitud. 

En la conjunción de poderes temporal y espiritual, Mahoma y el inquisidor 
siguen siendo un ejemplo para otros. Pueden colgarse alegremente de sus 
faldones o sustituirlos por otro tipo de alianzas, más actuales pero igual de 
temibles. Como muestra ahí están esos prototipos de banqueros-reyes que se nos 
presentan como exuberantes ofertas. De ese modo, el millonario de Georgia, B. 


Ivanishvilli se adueña del poder político agitando sus millones delante de la nariz 
del pueblo con la bendición de una iglesia ortodoxa hegemónica. Del mismo 
modo, el Al Capone de Ucrania, V. lanoukovitch, detentador de la fuerza y 
lameculos de la oligarquía postsoviética, alargaba su platillo al Kremlin para 
asentar su cleptocracia. O los dos mezclados, véase la ascensión fulgurante de un 
oscuro teniente coronel del KGB (policía político) en los puestos más altos de la 
petroquímica más poderosa del mundo. La cruz, el látigo y las pelas formando 
un ménage a trois. Es difícil caer más bajo. Aunque ninguno de los 
prevaricadores citados alcanza los hitos de connivencia de una tiranía monolítica 
(comunista) y de una prevaricación financiera a todos los niveles (capitalista) 
como China -segunda economía mundial-, que los supera con creces. 

Una asamblea de periodistas de investigación (ICH) dio a conocer a través de 
una treintena de diarios internacionales la enorme magnitud de un sistema de 
colusión hasta ahora inédito (Le Monde, 23 de enero, 2014). El poderoso ascenso 
de los Príncipes Rojos, vástagos de familias de dirigentes políticos, destruye 
cualquier posibilidad de competencia para favorecer el nacimiento de una tribu 
de millonarios que ostenta un poder sin contrapoderes. Las nupcias del político y 
el financiero baten récords, pero no dejan de padecer conflictos y corrupciones 
en todos los niveles del Estado. Eso sí, amenizados por campañas 
«anticorrupción» que se orquestan desde arriba. No para sanear un pacto 
monstruoso, sino para eliminar al rival. Omertá de rigor entre los cuadros. 
Silencio impuesto al pueblo, encarcelamiento a los osados que quieran hacerse 
preguntas. En el país de la gran mentira el infame prospera bajo la alianza de una 
propaganda igualitaria y las pulsiones no igualitarias de la carrera por la pasta. 


El juego continúa 


Desde el punto de vista de las ideas, del tiempo necesario para su maduración y 
de la larga duración que exigen las revoluciones intelectuales, tres siglos parecen 
el mínimo que requiere una primera floración planetaria. Mucha agua y no poca 
sangre ha corrido bajo los puentes. Las Cartas filosóficas y Cándido están lejos 
de haber cambiado la humanidad, pero actualmente continúan siendo programas 
para la reflexión y la acción. Nada se ha conquistado. Ni la aceptación de las 
duras condiciones de la inevitable mundialización, ni el respeto debido a la 
necesidad de una tolerancia recíproca y libremente aceptada. Repliegue, cerrazón 


y odio pretenden hacerse con el cotarro e intentan ganar la partida. 

En nuestros días, la permanente ruptura de las fronteras económicas y 
espirituales ha llevado a millones de asiáticos, sudamericanos y africanos a un 
modo de vida, de producción y de consumo que para ellos era terra incognita. Es 
probable que Voltaire hubiera celebrado esta salida de una miseria inexorable. 
Apostamos que se habría quedado horrorizado al oír a los bien alimentados, 
incluso a los glotones, esos seres opulentos —pequeños o grandes- que somos 
nosotros, clamar ante esa invasión apocalíptica y esa decadencia universal. Las 
izquierdas europeas, que se definen como humanistas, y las derechas, que se 
dicen caritativas, refunfuñan a la hora de felicitar a dos tercios del género 
humano por su ascensión no al «mejor de los mundos» sino a una condición 
comparable a la nuestra. 

Semejante convulsión, de dimensiones inconmensurables, no trae consigo 
más que dramáticas dificultades de adaptación:  descentralizaciones, 
reestructuraciones, paro... La mitad del programa volteriano permanece en 
barbecho. Una apertura del mundo entero al mundo entero, acompañada y 
garantizada por la libertad de expresión, de opinar y contradecir, de creer o de no 
creer, en una palabra, guiada por la «tolerancia», tal como era el proyecto de la 
Ilustración. Una gran mayoría de los terrícolas no ha visto todavía lo que se 
esconde bajo los ucases —al mismo tiempo religiosos, políticos y mafiosos— que 
nuestro incorregible hastío permite que circulen. Un despotismo camaleónico 
amenaza confiscar en su único y egoísta beneficio una mundialización 
inacabada. 

El siglo xvm concebía la «mundialización» como una dinámica mercantil, 
moderna, europea, con vocación universal. Semejante paquete de desafíos, de 
proezas, de riesgos —previsibles o no—-, de amenazas y de progresos compartidos 
perfila el horizonte común de una civilización. En la época de Cándido, el 
término «civilización» era una novedad. Mirabeau el viejo, el fisiócrata, no el 
político, y el pensador escocés Adam Ferguson designan con esa palabra una 
acción en desarrollo más que una situación conquistada. La «civilización» no se 
recibe, es la acción de civilizarse: «Hemos perfeccionado las leyes de la guerra y 
todos los remedios imaginables para suavizar sus rigores. Hemos combinado la 
cortesía con el uso de la espada y hemos aprendido a hacer la guerra según las 
estipulaciones de tratados y reglas. [...] Hay más gloria en salvar y proteger al 
vencido que en destruirlo. [...] puede que este sea el rasgo principal según el 


cual, las naciones modernas pueden hablar de naciones civilizadas o cultas».*” 


Voltaire mo usa el vocablo «civilización», pero su Ensayo sobre las 
costumbres hace un recorrido similar al de la historia cronológica de los reyes y 
los estados analizando el tejido más sutil que une las soberanías europeas: las 
costumbres. «Hacía ya mucho tiempo que podía contemplarse la Europa 
cristiana (incluida Rusia) como una especie de gran república dividida en 
numerosos estados, unos monárquicos, otros mixtos, éstos aristócratas, aquéllos 
populares, pero todos solidarios los unos con los otros; todos con una misma 
religión de fondo, aunque divididos en numerosas sectas; todos con unos mismos 
principios de derecho público y político, desconocidos en el resto del mundo.»** 

Una esperanza y un fervor completamente optimistas sostenían el pronóstico 
de Ferguson: supuestamente la civilización europea había «civilizado» la guerra 
modernizándola, lo que implicaría, o eso se esperaba, que la moderaría. Ésa era 
también la aspiración del joven Voltaire al escribir las Cartas filosóficas. Cuando 
aparece Cándido el panorama progresista sufre un revés llegando al límite de lo 
sórdido, la guerra de los Siete Años es cualquier cosa menos cortés, Pólemo, la 
«plaga inevitable», corroe los fundamentos de la «República europea». Si ésta se 
muestra perfectible, la «civilización» en la que Cándido anda zarandeado está 
expuesta a los desastres tradicionales. Las armas de la modernidad no reducen la 
ferocidad sino que la renuevan. Rechazando la utópica huida hacia delante o una 
nostálgica vuelta al pasado (esquemáticamente: Diderot contra Rousseau), 
Voltaire, aislado dentro de su siglo, anticipa el anhelo trágico de la segunda parte 
del Fausto de Goethe al verificarse el fracaso sangrante de Napoleón: la 
civilización puede cavar su propia tumba. 


Las cartas sobre la mesa 


«El hombre no ha nacido con ningún principio, aunque sí con la facultad de 
recibirlos todos.»!” El hombre no nace bueno sino polivalente, capaz de lo peor 
y de lo mejor. No se pueden eliminar las guerras y los conflictos; se detienen un 
tiempo para luego volver con más fuerza. Voltaire acaricia la conclusión que 
estremece a Europa desde hace tres siglos: la civilización no se construye sólo 
contra las adversidades que provienen del exterior, el principal desafío está 
dentro de casa. Todas las herramientas que inventa para superar los obstáculos es 


capaz de dirigirlas contra sí misma. 

Acuérdate, lector, de Shalámov y sus Relatos de Kolimá: «Ningún hombre 
debería conocer esto jamás. La experiencia del campo es absolutamente negativa 
en cada uno de sus instantes. El hombre no hace otra cosa que ser cada vez peor. 
Y parece no saber ser de otro modo. El campo era una gran prueba de las fuerzas 
morales del hombre, de la moral común. El noventa y nueve por ciento de los 
hombres no pasaba esa prueba. Los que la pasaban morían junto a los que no la 
habían pasado. Lo amado es reducido a cenizas, y la civilización y la cultura se 


esfuma en un tiempo récord. Puede medirse en semanas».!* 


CAPÍTULO 7 


Los fracasos de Venecia y el rechazo del nihilismo 


Al ver un Homero magníficamente encuadernado, Cándido alabó el buen gusto 
de su ilustrísima. «Este, dijo, es un libro que hacía las delicias del gran 
Pangloss, el mejor filósofo de Alemania. “Pues no hace las mías, respondió 
fríamente Pococurante... esa repetición continua de combates todos parecidos, 
esos dioses que intervienen siempre para no hacer nada decisivo, esa Helena 
que es la causa de la guerra y que apenas es una actriz de la pieza; esa Troya 
que asedian y que nunca toman, todo eso me causaba el más mortal de los 
hastíos.» 


Un escritor inseguro camufla cuidadosamente sus construcciones teóricas. 
Cándido se muestra en principio consagrado a la sátira del optimismo. El lector 
descubre pronto que se trata de la mitad de la obra cuando Pangloss es refutado 
por Martin y el pesimismo toma el relevo del optimismo. Al «todo está bien» 
sucede el «todo va mal». ¿Cara o cruz? El juego no es irrelevante, dos doctrinas 
se oponen, dos revelaciones se enfrentan, el narrador se divierte cambiando la 
una por la otra. 


El reverso del optimismo 


Las grotescas elucubraciones de Pangloss respecto al mejor de los mundos 
ridiculizan la teoría de Leibniz sobre el ordenamiento del universo. En su 
Teodicea, Júpiter, sentado en el trono del «palacio de los destinos», elige entre 
todos los posibles el mejor acoplamiento para la humanidad. Incluso si ocurre lo 
peor «de esa unión nacerá un imperio...». Leibniz imita de forma pagana a un 
Moisés deslumbrado ante Jeová, o a los apóstoles iluminados por el hijo de Dios, 
resucitado después de haber sido crucificado. En el lado opuesto, completamente 
simétrico, el pesimismo de Martin manifiesta otra revelación teológica: el 
maniqueísmo. Esta doctrina anuncia la Contra-Creación, obra de un Júpiter bis, y 
el poder absoluto del «malvado demiurgo» que convierte la vida terrenal en un 
apestoso abismo. Las referencias a la herejía culta del maniqueísmo colisionan 


con las metáforas de la Teodicea. Aunque los platillos de la balanza están 
trucados, la cristiandad todopoderosa de la época celebra la armonía del buen 
Dios. Aunque Pangloss se desenvuelve dentro de la norma y Martin fuera de 
ella, lo que queda claro es que las dos caras de la moneda le proponen al ser 
humano una huida de las responsabilidades y lo condenan a la inacción. 

«Nunca he visto una ciudad que no desee la ruina de la ciudad vecina, ni 
familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes los 
débiles aborrecen a los poderosos ante los que se arrastran, y los poderosos los 
tratan como a rebaños de los que venden la lana y la carne. Un millón de 
soldados organizados en regimientos, corriendo de un extremo a otro de Europa, 
ejercen el asesinato y el bandidaje con disciplina... y en las ciudades que parecen 
disfrutar de la paz y donde las artes florecen, los hombres son devorados por más 
envidia, preocupaciones e inquietudes que penalidades sufre una ciudad sitiada. 
Las penas secretas son todavía más crueles que las miserias públicas. En una 
palabra, he visto tanto y tanto he pasado que soy maniqueo.»' 

De ahí el desvío obligado por Venecia y sus contrarrevelaciones 
carnavalescas. El inmovilismo filosófico parece alcanzar aquí su paroxismo. ¿Es 
la Serenísima majestuosa e hipocondríaca un anticipo del museo Europa? Ofrece 
la foto amarillenta de una humanidad saturada de armonía, mantenida a base de 
antidepresivos —espirituales o no- que una élite falta de estrategia desarrolla a 
desprovista de algo mejor. Con el cinismo de buen tono de quien está de vuelta 
de todo antes de haber vivido. Con el consentimiento mayoritario de los 
desengañados a los que la disipación de las grandes ideas conduce a un «¿para 
qué?» enfermizo. 

La inmensa sabiduría del inmensamente rico e inmensamente poderoso 
senador Pococurante no es menos persuasiva que la de aquel Júpiter leibniziano. 
Sexo, lujo, voluptuosidad, innumerables palacios, bibliotecas con las que no sabe 
qué hacer, obras de arte y jardines en los que se pierde la vista, el Lúculo 
veneciano disfruta de todos los placeres y es dueño de los tesoros de Italia. Pero 
no repara en ellos. «Hace mucho tiempo que escapé de esas miserias.» Despliega 
ante sus huéspedes una requisitoria sin gracia, denigrando la belleza, la cultura, 
el pensamiento, la música, que no es más que «ruido» y la ópera, «una 
monstruosidad». Nada escapa a la criba de su desprecio, no existe poeta, artista, 
ni pintor ni escultor, ni pensador ni filósofo que pueda alegrar sus ojos saturados. 
Piensa, pero se aburre con sus pensamientos. Habla, pero se aburre con sus 


palabras. Los ejercicios de la mente y los placeres de los sentidos lo agobian. 
«Tengo muchos cuadros (entre ellos dos de Rafael), pero no los miro nunca.» 
Cándido se queda con la boca abierta, admirado, alucinado ante tanta 
indiferencia: «Está por encima de todo lo que posee». Martin le responde, 
preciso, corrigiendo: «Está asqueado de todo lo que posee». Cándido insiste: 
«Pero ¿no hay ningún placer en criticarlo todo, en percibir defectos donde los 
demás hombres creen ver belleza?». Y Martin va más lejos: «Es decir, ¡que hay 
placer en no tener placer!». 

«Me preocupo poco de las cosas», bosteza Pococurante. Completamente 
volcado en sí mismo, el espléndido indiferente se empecina en subrayar la 
vanidad de los que le rodean y, al no encontrar sentido más que en la ausencia de 
sentido, perfecciona incansablemente su trabajo de aniquilación. En la 
Serenísima, la muerte marca el compás. Melancolía de una ciudad museo en la 
que las máscaras reviven los rituales funerarios. Fruslerías del paraíso perdido 
cuando monarcas exiliados, habiéndose quedado a dos velas, caídos 
directamente del trono a la ruina, rememoran una y otra vez su difunto 
esplendor. «Me llamo Ahmet III, he sido gran sultán... Me llamo Ivan, he sido 
emperador de todas las Rusias... Yo soy Carlos Eduardo, rey de Inglaterra... 
destronado», continúan los sombríos desahogos de un improbable rey de 
Córcega y de dos príncipes «polacos» postergados. Todos han «venido a pasar el 
carnaval en Venecia». El senador Pococurante no tiene remedio, se encuentra 
más allá de ese pasado muerto. Este militante de las sombras es el revés de 
Zadig. Mientras el sabio acumulaba sinsabores y desengaños y los interpretaba 
«para bien», el veneciano mimado por la fortuna interpreta su suerte «para mal». 
Se pone una medalla. Voltaire, antes que Thomas Mann, coloca por los canales 
de Venecia los espejos de una agonía colectiva anunciada. 


La meditación del sepulturero 


¿Qué vislumbra el autor del cuento en Pococurante? Una criatura intelectual que 
él siente como se aproxima pero que aún no tiene nombre. Un anfitrión 
inquietante que el siglo siguiente bautiza como «nihilista». El cual, según los 
casos, agrede cruelmente a los otros (nihilismo activo) o enfermizamente a sí 
mismo (nihilismo pasivo) y demuestra su superioridad buscando en la imagen de 
la muerte el reflejo de su autenticidad. Pococurante —lo han adivinado: monsieur 


«Sin Preocupación»— evoca por su patronímico la residencia favorita del rey de 
Prusia, Federico II, cuyo cínico «todo está permitido» incluso el mal, acaba por 
inquietar a su amigo escritor. Voltaire ilustra la locución: «trabajar para el rey de 
Prusia», O sea, consumirse para nada. El optimismo ve el mundo como una 
creación armoniosa, legitimada por un acto de nacimiento divino, mientras que 
el nihilista, partiendo de un acto fúnebre, contempla los seres al revés: muerte 
del arte, fin de la humanidad, abolición del futuro. La meditación del sepulturero 
sustituye a las intuiciones del partero. Dos maneras —antes o después— de 
apartarse del mundo real para juzgarlo inapelablemente. Una se otorga el Ser en 
su pureza prenatal. La otra se concede el No Ser en su intangibilidad post 
mortem. En los dos casos, el aspirante domina la condición humana y la 
existencia cotidiana, su banalidad, sus incertidumbres y las elecciones a las que 
ésta nos obliga. 

El posmoderno, nihilista pasivo, toma gustosamente la pose del imparcial, 
del que no promete nada, al contrario que el idealista al que a menudo 
sorprendemos con la mano metida en el saco de lo imposible. Porvenir 
paradisíaco, Nueva Jerusalén, Nueva Roma, Nueva Eloísa, tantas tierras 
prometidas a las que sueña con llevarnos el optimismo. Oficiando el funeral de 
los tiempos, el sombrío veneciano promete algo más que nada, promete la nada. 
El nihilista jura que ningún acontecimiento del futuro podrá sorprenderlo. No se 
limita a constatar la ruina puntual. Anticipa, generaliza. Impasible, sin mover el 
dedo meñique, saborea la hora fatal de la debacle universal. La Europa 
posmoderna se anuncia como una naturaleza muerta, un almacén desbordante de 
tiempos desaparecidos, una excavación arqueológica, donde los visitantes 
llegados de todas partes observan sombras debatiendo con sombras. Y «Venecia» 
no deja de contemplarse hundiéndose bajo las aguas. 

Optimismo y nihilismo son las obsesiones seculares del europeo. Pasa de un 
polo a otro, dependiendo de las circunstancias, atravesando accesos de 
melancólica sinistrosis y arrebatos de exaltaciones conquistadoras. Perpetuo 
vértigo maniaco-depresivo en el que los mustios clarines de la «decadencia de 
Occidente» convierten en cañones las trompetas triunfales de la imperturbable 
civilización atlántica. Cándido escapa del círculo vicioso. Se instala justo en su 
tiempo, ni acá ni allá. Como desconfía de los propagadores de la fe fasta o 
nefasta, evita la engañosa pretensión de declararse de una pieza. Ni enviado del 
cielo ni mensajero del infierno. «Podríamos —la cosa es factible, no es imposible, 
habría que verlo— adoptar el puede ser de Rabelais, el qué sé yo de Montaigne, el 


non liquet de los romanos, la duda de la academia de Atenas...» Voltaire, con 
socarronería, continúa divirtiéndose sobradamente a costa de los censores: «... en 
las cosas profanas se entiende: porque para lo sagrado es bien sabido que no está 
permitido dudar».? 

Los pensadores del siglo xix pretendían diseñar el europeo tipo para 
mostrarlo como responsable global del desarrollo industrial y social de los 
continentes: el puritano calvinista transformado en emprendedor racional (Max 
Weber), el Napoleón de las finanzas (Balzac), el burgués industrial (Adam 
Smith), el héroe de la clase universal (Marx), el aventurero de voluntad poderosa 
(Nietzsche), el internacionalista judío (Sombart). Cándido, ajeno a esa 
pretensión, no intenta fabricar la Historia, sino «crear un huerto». Lejos de los 
sujetos pretenciosos de la modernidad, lejos del Trabajador, lejos del Militante, 
lejos del Militar, Cándido se muestra imprevisible y no aspira a convertirse en el 
creador o en el enterrador de la humanidad. Su divisa: no hacer de dios, no hacer 
ni deshacer la Historia, sino vivirla. 


No piensen que Cándido es un escéptico. Las desilusiones del saltimbanqui no 
conducen a la apatía. No se convierte en el imitador de Pococurante ni es hijo de 
Pangloss, él alcanza eso que Freud llama la «flexibilidad de la libido» y que lo 
conduce a lo imprevisto. Liberado de prevenciones, despojándose de prejuicios y 
atavismos, resiste cualquier acoso. Como él, el europeo moderno debe dejar a un 
lado la tentación de encorsetarse en un retrato robot. ¿Cuáles son sus creencias? 
¿Cuál es su religión? ¿Su catecismo sexual? ¿Su credo pedagógico? La ausencia 
de un modelo fijo y generalizable inquieta a sus vecinos, a los antípodas e 
incluso a él mismo. Es el «hombre sin atributos» de Robert Musil recorriendo la 
kakania? de la Viena imperial, justo antes del apocalipsis de 1914. Es, durante 
los avatares de la Tercera República, Marcel lanzado por Proust a la búsqueda de 
sí mismo. 

Si Voltaire sitúa precisamente en Venecia el cementerio de las esperanzas y 
conduce a Cándido a asistir a las conmemoraciones retrospectivas de las 
Grandezas de antaño, su elección no se debe en absoluto al azar ni tampoco a la 
pasmosa belleza del escenario. La Serenísima representaba un modelo político 
muy preciso sobre el que Europa venía meditando y sobre el que se discutía 
desde el Renacimiento. Para unos, la República de Venecia encarnaba el triunfo 


del orden público, el cual, al domesticar las pasiones individuales, dominaba la 
anarquía que desgarraba y perturbaba las otras ciudades italianas; la perennidad 
de su élite y la estabilidad de sus instituciones testimoniaban una solidez que 
trataban de imitar las naciones nacientes, en particular Francia desde los tiempos 
de Commynes.* Para otros, la República de Venecia, congelada y policial, 
simbolizaba la dictadura del pasado sobre el presente, la tiranía de los viejos 
sobre los jóvenes, la omnipotencia de las familias y de los clanes sobre los 
individuos. Para los pensadores de la Ilustración, con el poder material, espiritual 
y cultural fusionados en la autoridad absoluta de los dogos, Venecia ofrece un 
siniestro modelo de erial y es un ejemplo, bajo su propio esplendor, de parálisis y 
decrepitud. Casanova, largo tiempo prisionero en el Palacio de los Dogos, da fe 
de ello en sus Memorias. Cándido no se queda mucho tiempo, sólo lo justo para 
permitirle a Voltaire describir un mundo de muertos vivientes, el anacrónico 
museo Grevin de una Europa difunta. La Venecia de los dogos y la Europa 
posmoderna han creído vivir el fin de la Historia. Se durmieron. La enfermedad 
del sueño permite que sean otros quienes continúen la Historia. 


Vivir el carnaval 


No se refuta a Voltaire. Se le considera insuficiente. Ayer los libelos y hoy la 
información en mundovisión confirman el territorio del absurdo que Cándido 
explora hasta sus últimos rincones. ¿Cómo responderle y cómo pasarlo por alto? 
La objeción es idéntica al cabo de los siglos, Madame Du Deffand la formuló 
pronto en una carta fechada en 1765: «Vos combatís y destruís todos los errores, 
pero ¿qué ofrecéis a cambio?». La exigencia de «valores» vigorizantes y 
consoladores para afrontar la decepción de los tiempos es una idea compartida 
por medio mundo. Divide a los contemporáneos de Voltaire del mismo modo que 
desorienta a los nuestros. «¿Después de Marx quién?», titulaba Le Nouvel 
Observateur al principio de los años noventa; diez años más tarde, no habiendo 
encontrado a nadie y juzgando inconcebible vivir sin un valor absoluto, la revista 
anunciaba en primera página «El retorno de Marx». Como si la vida sin dios no 
fuese vida. 

«Es muy importante no confundir la cicuta con el perejil, pero no lo es en 
absoluto creer o no creer en Dios» (Diderot, 1749). Ya sean ateos o creyentes, 


antes o ahora, la mayor parte de los pensadores intentan paliar la «insuficiencia» 
atribuida al narrador de Cándido. Diderot mismo, oh cuán libertino, cuán 
librepensador, no escapa a la necesidad de colocar su intuición sobre el bien 
común: «El individuo debe dirigirse a la voluntad general para saber hasta dónde 
debe ser hombre, ciudadano, sujeto, padre, hijo, y cuándo le conviene vivir y 
morir. Contáis con un derecho natural sagrado para todo salvo para lo que esté 
enfrentado con la especie entera. Es ella la que os ilustrará sobre la naturaleza de 
vuestros pensamientos y vuestros deseos. Todo lo que os concierne, todo lo que 
meditéis será bueno, grande, elevado, sublime, si es del interés general y común. 
No hay cualidad más esencial en vuestra especie que aquella que exigís a cada 
uno de vuestros semejantes para vuestra felicidad y la de ellos. Esa conformidad 
os determinará cuando os desentendáis de vuestra especie y cuando 
permanezcáis con ella. No la perdáis, pues, nunca de vista, de lo contrario veréis 
las nociones de bondad, justicia, humanidad, virtud, tambalearse en vuestra 
mente. Decíos a menudo: soy hombre y no tengo otros derechos naturales, 
verdaderamente inalienables, que los de la humanidad».? 


Apología de la insuficiencia 


Diderot palia la «insuficiencia de Voltaire». Para subsanar el vacío, defiende el 
cuento como un avance colectivo que no se puede reducir a unas aventuras y a 
unos avatares individuales y presentes. Cada uno puede acceder al horizonte 
común, «el individuo pasa, pero la especie no tiene fin y eso es lo que justifica 
que el hombre se consuma, el sacrificio inmolado en los altares de la 
posteridad», le escribe a Falconet en 1766. Para articular una moral moderna, la 
«posteridad» sustituye a la «eternidad». Asistimos al calco laico de los 
catecismos religiosos. Como la mayor parte de sus contemporáneos (y de los 
nuestros), Diderot vive en dos planos. Por un lado está el Gran Bien de arriba 
reconocido en el «Género Humano», enunciado por la «Voluntad General» y 
codificado por la «Ley Natural». Y por otro, los pequeños bienes o los pequeños 
males de aquí abajo, relativos y cambiantes, experimentados por cada uno, yo, 
tú, cercanos y lejanos. 

Dando un paso más hacia la falta de fe, Voltaire pregunta: entre los dos, el 
Bien o los bienes, ¿cuánta hipocresía, cuántas mentiras, cuántos impostores 


triunfan? ¿Cómo pasar de la bondad inoxidable del conjunto a la eminentemente 
volátil de sus elementos? ¿Cómo evitar que el hombre del goce individual no 
contradiga al hombre del deber general? ¿Cómo este embrollo se mantiene en el 
seno de una misma conciencia pensante y desgarrada? El sobrino de Rameau, 
que Diderot esconde en un cajón lejos de la confiscación de sus contemporáneos, 
es una prueba de esa aporía. Bajo la mirada atolondrada del «honesto» filósofo, 
«Yo», casi reducido al silencio, se alza el inquietante perfil de «Él», Rameau, el 
sobrino nihilista impúdico e irresponsable. En la novela, «Yo» y «Él» no acaban 
de mostrar sus argumentos cuando de buenas a primeras la confrontación se 
detiene de golpe. Liquidada bajo un último golpe de cinismo, la exigencia de 
sentido (Yo) cede ante la expresión del no-sentido (Él). «En un asunto tan 
variable como las costumbres, no hay (nada) absoluta, esencial y generalmente 
verdadero o falso, sino que hemos de ser lo que requiera el interés, bueno o 
malo, sensato o loco, decente o ridículo, honesto o vicioso.» Aquí «Yo» se 
queda atónito: entre el relativismo de las costumbres y la ética del bien común, 
la balanza se disloca. En el crepúsculo del siglo, impulsado por las llamas de la 
Revolución, Saint-Just asume ese cambio absoluto, el poeta erótico y 
desvergonzado se convierte en ángel de la muerte y en guardián de la austera 
virtud republicana. En nombre de la Felicidad Común, esa «nueva idea en 
Europa», la felicidad y la libertad individual caen al pie de la guillotina con el 
cuello cortado. 

Pura maravilla nihilista, El sobrino de Rameau influye en todos los 
pensadores de la Ilustración, lo reconozcan o no. Personajes históricos 
completamente reales, y no menores, inquietantes y lunáticos, vienen a 
confirmarlo. Se hace obvio con el oxímoron «déspotas ilustrados», el cinismo de 
Federico de Prusia o las intrigas maniaco-depresivas del príncipe Potemkin, 
marido morganático de Catalina de Rusia. Véase el retrato que le hace el 
príncipe de Ligne: «Veo un comandante del ejército [...] hablando de teología a 
sus generales y de guerra a sus arzobispos [...] triste a pesar de sus placeres; 
desgraciado a fuerza de ser feliz, hastiado de todo, asqueándose por cualquier 
cosa; sombrío, inconstante; filósofo profundo, ministro hábil, político sublime o 
niño de diez años [...]. Creyendo amar a Dios, creyendo en el diablo, que él 
imagina todavía más grande y más gordo que un príncipe Potemkin». Cuántas 
paradojas familiares, cuántos «sobrinos» de carne y hueso dispuestos a confundir 
las huellas de la razón. En la ficción, durante sus melancólicas fiebres, Zadig, 


pretendiente al trono de la sabiduría, empieza a pensar como un «sobrino»: «se 
imaginaba a los hombres como realmente son, insectos devorándose sobre un 
pequeño átomo de barro. Esta imagen clara parecía eliminar sus desgracias y 
subrayar la insignificancia de su ser y la de Babilonia».” He aquí por qué Zadig 
acaba como rey y Cándido como un simple tipo de a pie. 

El «sentido de la vida» programado por los filósofos con pedigrí choca 
contra la existencia insensata en la que cada cual se debate. En la práctica, Zadig, 
personificación radiante de la humanidad unificada, se estrella contra las 
incoherencias de la realidad hasta la reconciliación final, cuando su desgraciada 
existencia se transforma ante un destino milagroso, y por tanto sospechoso. Los 
pensadores de la Ilustración mantienen abierta la vigencia del origen teológico, 
soportan lo absurdo del caos existencial y se doblegan ante la supremacía de un 
orden providencial que transforma la vida en destino. Cándido representa un 
caso único. Lejos de él queda la exigencia de teorizar sobre el bien o el mal que 
experimenta, piensa en lo que está viviendo, y eso es suficiente. Poco le importa 
justificar lo injustificable de la vida tal como ésta se desarrolla. 

Unas veces sensual y otras padre de la virtud, Diderot subraya, con una 
franqueza ajena a los demás «ilustrados», la dificultad que encuentra para hacer 
coincidir el bien ideal y el hedonismo relativista. Ejecuta unos inevitables 
números de equilibrista que van a provocar una catarata de morales de la 
ambigiúedad, reivindicadas o implícitas. Durante tres siglos, los pensadores 
europeos se van a acusar mutuamente de mala fe o de hipocresía. Pretenden 
disfrutar de las libertades alcanzadas, pero salvaguardando el corsé intangible de 
los valores que deben imponerse a los demás. Los caballeros de la virtud 
denuncian alegremente el doble juego de los poderosos, su egoísmo práctico y su 
caridad, real o sólo de palabra. Pero aquellos que se oponen a esa hipocresía 
omnipresente, partidarios de empezar de cero y militantes del bienestar común, 
no lo hacen mejor y tampoco logran dejar atrás la ambivalencia reinante. 

Cándido cruza el globo en busca de su amor perdido. Voltaire no renuncia en 
ningún momento al derecho sobre los placeres privados, de los que no se deben 
rendir cuentas a nadie; desdeña la trascendencia de los valores destinados a 
aglutinar la sociedad. No escucha ni las voces inalterables ni las palabras 
virtuosas que dictan la buena conducta a las almas puras. No quiere ser la 
conciencia del individuo genérico ni el eco de una «voluntad general», porque 
los dos pretenden dictar a los individuos las reglas de la salud común. ¡Adiós 


Diderot! Voltaire tampoco intenta hacer un canto edulcorado a una moral del 
placer que se crea capaz de satisfacer y reconciliar por sí misma a la humanidad, 
tan heteróclita y tan antagónica. ¡Adiós Helvetius y D”Holbach! Cándido 
persigue a Cunegunda como cada uno o cada una a su amorcito. La colectividad, 
en cambio, no persigue mada. La colectividad evita. Sólo la amenaza del 
naufragio une a los supervivientes del relato. La esperanza del «huerto» que 
funda su comunidad nace de los obstáculos superados en común, de los terrores 
combatidos y de la muerte aplazada. Una vez más, Voltaire se encuentra con 
Kant, para quien política y filosofía se usan para gobernar un asilo de locos. 

La lección de Venecia no es (todavía es demasiado pronto) la muerte, sino el 
carnaval. 


CAPÍTULO 8 


El filósofo contra la filosofía 


Nada era tan azul, tan ligero, tan brillante, tan bien ordenado como los dos 
ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, los cañones, 
alcanzaban una armonía tal como nunca la hubo en el infierno. Los cañones 
derribaron primero cerca de seis mil hombres de cada lado; luego la 
mosquetería se llevó del mejor de los mundos alrededor de nueve a diez mil 
pillos que infestaban su superficie. La bayoneta fue también razón suficiente 
para que murieran algunos miles de hombres. 


La crítica es fácil, pero, en lugar de los ídolos caídos, ¿qué? Exactamente nada. 
Voltaire es «insuficiente», suspira en vano Madame Du Deffand. Sí, Voltaire se 
declara insuficiente. Es sobre esta insuficiencia sobre la que construye Cándido. 
El «hombre sin atributos» encuentra a quién hablarle: «El principio de razón 
insuficiente... siendo filósofo usted debe saber lo que se entiende por principio 
de razón suficiente. Desgraciadamente para todo lo que le concierne 
directamente el hombre siempre hace en esto excepciones, en nuestra vida real, 
quiero decir nuestra vida personal, como en nuestra vida histórica y pública, 
nunca se produce nada más que aquello que no tiene razón válida».* 

Voltaire, fiel admirador de Newton, separa ciencia y moral. Lleva el divorcio 
hasta sus últimas consecuencias. No es cuestión de sustituir la moralidad 
consensuada de antaño por un cientifismo moderno que señalaría al ciudadano la 
nueva conducta a seguir. Un newtoniano se mueve en un mundo lleno de 
agujeros y considera la moralidad potencial del conjunto. No cree tampoco en 
una escala de seres que hace de puente entre lo infinitamente pequeño y lo 
infinitamente grande. El animal humano deambula entre vacíos que no puede 
franquear. El bípedo sin plumas no ocupa el trono en el centro del universo, 
bordea precipicios. Ningún orden cosmológico está ahí para mimarlo. Sobre el 
«montón de barro» ni Pueblo ni Género Humano dirigen una supuesta moral de 
la especie. Al autor de los Cuentos la educación dispensada a los niños por la 
instrucción cívica municipal le parece errónea. Con Voltaire aprendemos a vivir 
fuera de la Providencia divina y de la científica. Eso es todo, o sea, mucho. 


Inutilidad del infierno y del paraíso 


Para rematar la operación sobre la incredulidad, Voltaire confiesa que la 
inmortalidad del alma individual no sólo le parece dudosa, sino, sobre todo, 
inútil. Si los teólogos y los confesores postulan una existencia post mortem 
susceptible de ser recompensada o castigada según los méritos y los pecados 
terrestres, para el historiador nada resulta más superfluo de cara a la buena 
conducta aquí en la tierra. ¿Inmortalidad del alma? «El gran César no lo creía en 
absoluto», ni Cicerón, ni Séneca: «Nada hay después de la muerte, la muerte no 
es nada». Es el conjunto de la filosofía latina, epicúreos y estoicos, quien niega 
todo crédito a la imperiosa necesidad de la inmortalidad. Convengamos en que la 
conducta de aquellos de nuestros contemporáneos que creen en el paraíso y en el 
infierno, cristianos o musulmanes, no es brillante a pesar de ese complemento de 
adrenalina divina. 

La empresa de demolición es peligrosa, Voltaire se parapeta detrás de las 
novelas: constatad, dice, que urbanidad y civismo no exigen que haya que creer 
en su inmortalidad. Tampoco la conducta en la tierra del ingenuo Cándido está 
condicionada por el temor a otro mundo justiciero. Última provocación, Voltaire, 
no sin haberlo expurgado un poco, asumió el reto de publicar el asombroso 
«Testamento» de Jean Meslier. Cura de oficio, pero incrédulo supremo, el padre 
Meslier profesa como los antiguos romanos que no hay nada después de la vida 
en la tierra. Recuperemos dos pasajes que la prudencia del editor censuró: «Los 
muertos con los que estoy a punto de reunirme no cargan con nada, no se 
complican en nada y no se preocupan de nada, también yo soy apenas nada y 
pronto no seré nada».? Lejos de desesperarse, Jean Meslier encuentra en la 
destrucción total de los cuerpos y de los espíritus un refugio inexpugnable, una 
«nada» que predica con placer. Muerto, está fuera del alcance de la enfermedad. 
«Que los sacerdotes, que los predicadores hagan entonces con mi cuerpo lo que 
quieran: que lo desgarren, que lo corten en pedazos, que lo asen o que lo cocinen 
e incluso si quieren que se lo coman, con la salsa que quieran, no me preocupa 
en absoluto; entonces estaré fuera de su alcance, nada me dará miedo.»? Las 
exageraciones del abad confluyen con el cuento filosófico, Dios (con su 
presencia), el Mundo (con su armonía), el Yo (alma inmortal), estos tres pilares 
trascendentes de la teología metafísica brillan por su ausencia. En materia de 
agnosticismo y de insuficiencia, Cándido se adelanta a Diderot y, oficialmente, a 


Voltaire. 

Cuando el sabio de Ferney invoca repetidas veces la fe en un «dios vengador 
y compensador», sabe perfectamente que se refuta a sí mismo. La paradoja no le 
desagrada, la muestra a plena luz. Después de haber defendido la finitud del 
mundo newtoniano y la ausencia de un dios desarmado ante el mal, el filósofo 
reclama los servicios de un regulador supremo. ¿Por qué? Mejor preguntarse: 
¿para quién? No para él. Ni para Cándido. Tampoco para el nuevo clero de ateos 
ilustrados y escépticos convencidos del vacío abisal. No, ¡para el pueblo! 

¿Un dios para el pueblo? Sí. Esto no perturba la lógica ni el principio de no- 
contradicción: un dios vigilante puede puntualmente ser útil. Apostar sobre la 
existencia de un coco celeste conserva alguna utilidad para dirigir al populacho. 
Sin eso se correría el riesgo de que no se respetara nada y se permitiese todo. 
Entre miembros «ilustrados» de la república de las letras, se puede, no sin 
esfuerzo, renunciar al fanatismo de la persuasión y conformarse con argumentos 
disuasorios, cada cual opinando a su antojo sin meterle fuego al vecino... La 
jocosidad nunca está de más en Voltaire: para no sentirse de nuevo como un 
idiota, desvalijado por su sirviente, engañado por su amante, un cortafuegos 
puede resultar de gran comodidad. El siglo xvm conoce revueltas, motines e 
insurrecciones. La gente de buena posición, que se altera cuando es atacada, se 
pone en guardia y espera que la gente humilde no sepa librarse de una disciplina 
basada en la coerción. «Quiero que mi procurador, mi sastre, mis criados, incluso 
mi mujer, crean en Dios; y me imagino que así me robarán menos y seré menos 
cornudo.» 

Después de ser expulsado por la puerta grande (filosófica), el juez supremo 
reaparece por la escalera de servicio (sociológica). Dios no necesita a los 
hombres, es fácil comprobar cómo el Todopoderoso se burla de ellos, sin 
embargo, la buena gente tiene necesidad de un dios malvado. Los críticos, 
olvidados de su filosofía cuando sus intereses están en juego, se unen para 
acribillar la incoherencia de un privilegiado, pretencioso y cobarde. «El ateo 
pobre y violento, seguro de su impunidad, será un tonto si no os asesina para 
robaros vuestro dinero. Desde ese momento, todos los lazos de la sociedad están 
rotos, todos los crímenes secretos inundan la tierra. Como las langostas, al 
principio apenas percibidas, acaban por asolar los campos, el pueblo bajo no será 
más que una horda de bribones.»? Se manifiesta de forma equivocada el 
desprecio que la gente de abajo siente hacia la gente de arriba, la cual se 


convertirá, un poco más adelante, en sospechosa de una inmoralidad peor. 
¿Quién va a frenar a los grandes y a los reyes en sus venganzas, en su ambición, 
ante la cual todo debe ser sacrificado? Un rey ateo es más peligroso que un 
Ravaillac? fanático. La Historia nos enseña que el desconfiado pensador no 
estaba equivocado. 

¿Incoherencia de Voltaire? No, un corte de mangas a las lógicas autoritarias. 
Dios o no Dios, ésa no es la cuestión. Una lucidez altiva y amarga que va a ser 
confirmada totalmente a lo largo de tres siglos. Los pueblos europeos, y los de 
otros continentes, no se han privado de sustituir los curas mustios por unos guías 
brillantes, pasando a toda prisa de los catecismos celestiales a las ideologías 
profanas. Además, en caso de fracaso o de ansiedad, son libres de deshacerse de 
los segundos para volver a los primeros, o de fabricar otros ídolos transitorios. 
Voltaire, después de La Boétie, descubre entre nosotros una inclinación 
inmoderada por la servidumbre voluntaria. 

La Europa actual admite y no admite esa voluntariedad. Sí, no existe un 
orden único ni una autoridad global. Ni cada cual se hace ateo profesional y 
guarda para sí un trozo de paraíso incomparable y subjetivo. Si la religión única 
e indivisible se deshilacha, una multitud de creencias sustituye sus ritos y sus 
mitos. Cándido conquista el derecho a dudar, piensa, es libre. Pero no está solo 
en el mundo, un cúmulo de creencias profanas O sagradas compiten con su 
«juicio sensato». El batiburrillo de opiniones no está cerca de desaparecer... 

Voltaire es el filósofo de la finitud actual. El Dios newtoniano se difumina en 
la lejanía. El mundo se hiela con su indiferencia. La inmoralidad del alma pierde 
el poder indudable del artículo de fe. Ni el Yo eterno ni Dios amparan ni 
desamparan la reflexión de Cándido. No importa mucho demostrar su existencia 
o su inexistencia, es suficiente con que el cuento ilustre su no-intervención 
permanente. «Hemos hecho en matemáticas prodigios que sorprenderían a 
Apolonio y a Arquímedes y que los convertirían en niños de colegio. Pero en 
metafísica, ¿qué hemos descubierto? Nuestra ignorancia.»' 

Nunca se respeta suficientemente el abismo que separa el «cuento moral» del 
«cuento filosófico». Voltaire no es Fénelon. A diferencia del ejemplar Telémaco, 
su sin techo no transmite más que una lección, la que nos dice que no hay 
lección sino la confesión de una triple finitud. Finitud de las criaturas a las 
cuales se limita la confesión cristiana. Finitud del cosmos que descubre Newton. 
Y finitud de Dios, añade el solitario de Ferney. Porque ¿ante qué flaquea la 


creencia en la todopoderosa divinidad? Ante desgracias muy concretas, que Su 
infinita bondad y Su inconmensurable sabiduría permiten que se cumplan. 
Voltaire vuelve a retomar en muchas ocasiones las «grandes palabras de Epicuro 
que, desde hace tanto tiempo, alarman a la tierra entera, y a las que no se puede 
responder más que gimiendo: “O Dios ha querido impedir el mal, y no lo ha 
conseguido; o ha podido, y no lo ha querido, etcétera”. Miles de bachilleres, 
miles de licenciados han lanzado sus dardos contra esa roca inquebrantable; bajo 
ese abrigo terrible se han refugiado todos los ateos, y allí se ríen de los 
bachilleres y los licenciados».” El Diccionario filosófico, en el artículo «Bien 
(está todo)», recoge la cita completa de Epicuro relatada por Lactancio, padre de 
la Iglesia: «O Dios quiere eliminar el mal del mundo, y no puede, o puede, y no 
quiere hacerlo; o no puede ni quiere; o, finalmente, quiere y puede. Si quiere y 
no puede, es impotencia, lo cual es contrario a la naturaleza de Dios; si puede y 
no quiere, es maldad, y esto no es menos contrario a su naturaleza; si no quiere 
ni puede, es a la vez maldad e impotencia; si quiere y puede (decisiones que solo 
corresponden a Dios), ¿de dónde proviene entonces el mal que existe sobre la 
tierra?». 

A Voltaire le parece que Lactancio «responde muy mal» a la cuestión del 
mal. Y tampoco lo hace mejor Leibniz, que escribió «gruesos libros que no se 
entendían». Y tampoco lo hacen mejor los pensadores cegados por sus placeres 
evanescentes. «Negar que existe el mal puede ser dicho entre risas por un Lúculo 
que se encuentra a gusto cenando en su salón Apolo con sus amigos y su amante; 
pero si asoma la cabeza a la ventana verá desgracias; si tiene fiebre él también 
será desgraciado.» No se podría decir de un modo más claro que la experiencia 
del mal es única y totalmente irreductible. «Si asoma la cabeza a la ventana», 
sobre esta revelación Voltaire comienza la construcción de su no- Iglesia. 


¿Los individuos, las colectividades, la humanidad entera son proyectados hacia 
el horizonte de su desaparición potencial? No hay por qué desesperar. Si en otro 
tiempo se ha dejado atrás el cristianismo, si en otros lugares se hace, lo mismo 
puede ocurrir en el futuro. Lo esencial para resistir sus bandazos es poner en 
evidencia aquí y ahora, de un modo muy práctico, los crímenes de las iglesias, 
sobrevivan o no sus instituciones al necesario juicio de sus desmanes. No 
olviden nunca, recuerda Voltaire, que el huerto de Europa fue filosófico antes de 


ser cristiano. 


Cuando la confesión se convierte en constatación 


Guardando las elegías edificantes en los armarios de la inutilidad, el cuento 
voltairiano no formula una teoría ni un modelo, propone la seguridad de una 
mirada libre de orejeras teológicas. No se trata de actos de fe, sino más bien de 
constatación. El verbo recurrente a lo largo de las páginas para subrayar las 
reflexiones que llevan a la revelación no es creer sino «reconocer». Como si 
fuese necesario esforzarse por escapar a las convicciones desmedidas para 
alcanzar una verdad difícil, enigmática y huidiza o incluso repulsiva. 

«Elementos, animales, humanos, todo está en guerra. Hay que reconocerlo, 
confesarlo, el mal se encuentra en esta tierra.»? «Reconocer», tomado del Poema 
sobre el desastre de Lisboa, señala en Cándido un giro decisivo en el desarrollo 
del relato. «Reconocer» señala que un salto cualitativo sacude la percepción de 
un personaje. La mutación de Cándido «educado para no juzgar nada por sí 
mismo» se manifiesta de un modo discreto, son su experiencia y las confesiones 
de sus compañeros de infortunio lo que poco a poco lo llevan a rendirse ante la 
evidencia de los hechos. Así, en el capítulo XIII, Cunegunda y Cándido 
«reconocen que la vieja tenía razón [...] Es una verdadera pena, decía Cándido, 
que el sabio Pangloss haya sido ahorcado [...] nos diría cosas admirables sobre el 
mal físico y el mal moral [...] y yo me sentiría con fuerza suficiente para hacerle 
respetuosamente algunas objeciones». Más adelante, en el capítulo XIV: «¡Hay 
que reconocer que este mundo es una cosa extraña, oh Pangloss!». Y otra vez en 
el capítulo XVI: «Reconozco que es muy cruel haber perdido a la señorita 
Cunegunda»... El «reconocimiento», «la confesión» de uno u otro de los 
protagonistas refuerza los capítulos de la novela, subrayando que está teniendo 
lugar un hecho importante en el reconocimiento de la realidad y en el 
conocimiento de sí mismo. La exhaustiva lista de los «reconocimientos» no 
acaba nunca. 

La rendición mental de Pangloss remacha el clavo. Mientras que en el 
capítulo XXVIII el maestro leibniziano jura que jamás de los jamases desmentirá 
la confianza apasionada que siente por la armonía preestablecida, «porque en 
cualquier caso soy filósofo —se obstina— y no me conviene desdecirme. Leibniz 


no puede haberse equivocado». Algunas páginas más adelante, capítulo XXX, 
está en Canossa,? y cede, concede y retrocede. Lleva a cabo un giro radical. 
Stalin diría «una gran evolución», Mao «un gran salto adelante». «Pangloss 
reconocía que siempre había sufrido horriblemente; pero habiendo sostenido una 
vez que todo iba de maravilla, lo sostenía siempre, aunque no lo creyese en 
absoluto.» Sobre la marcha y a pesar de sí mismo, la capitulación del vocero de 
la Providencia hace que la fe y los prejuicios se inclinen ante la sinceridad de 
una mirada a su propio interior. 

¿Qué es el optimismo?, pregunta Cacambo. «Desgraciadamente, dice 
Cándido, es el deseo de sostener que todo está bien cuando está mal.» Reconocer 
que uno mismo o el otro se encuentra mal, cuando uno mismo y el otro se 
encuentran mal, señala la victoria del «filósofo ignorante» contra la metafísica 
teológica de la tradición o de cualquier pensamiento de la modernidad. No es 
gratuito que Cándido, «con el corazón en la mano» confiese discretamente su 
cólera, descubriendo en Surinam a un esclavo negro cortado en trozos por su 
amo holandés: «¡Oh, Pangloss!, exclamó Cándido, no habías imaginado esta 
abominación; está claro que al final habré de renunciar a tu optimismo». 

El poder de la confesión propicia el juicio sobre sí mismo, que el 
cristianismo limita a la autoacusación de un sujeto que debe descubrir el mal en 
la intimidad de su alma. A lo que Voltaire añade un juicio sobre el mundo y su 
supuesto creador, es decir, un juicio a Dios. Recordemos el prólogo del cuento. 
Cuando Cándido se ve dueño de un «juicio bastante recto», el autor añade «con 
el espíritu más simple». El inocente abandonaba al cuidado de su preceptor las 
interpretaciones complejas, llamadas metafísicas, que su «simplicidad» evitaba y 
que su «candor» no podía aprehender ni reproducir de forma natural. En la 
escuela del mundo, de pie sobre el «globo», una cascada de preguntas sobre la 
eficacia de la Providencia bulle en su cabeza. Su «espíritu simple» tropieza con 
«la pregunta que nos hacemos todos a los quince años: ¿por qué existe el mal 
sobre la tierra?».'% La confesión volteriana coge los deseos y los placeres a 
contrapié. Inútil comentar el bienestar, se basta a sí mismo. Queda el malestar, 
que intentamos espantar. El juicio negativo despierta en Cándido una perplejidad 
dolorosa que no se deja engatusar por unos argumentos fáciles con los que 
podría justificar el infortunio. La fuerza del mal resiste las respuestas 
sociológicas, históricas, metafísicas O psicológicas propuestas habitualmente y 
las soluciones más tontas, irenistas o ideales que se puedan imaginar. El cuento 


volteriano se preocupa por dejar abierta la cuestión del mal, como una plaga 
inherente a la condición humana. 

«¿Reconocer?» Voltaire ironiza inteligentemente y le da la vuelta a la técnica 
cristiana de reconocer los pecados para dirigirla contra la moralina. La confesión 
religiosa, es decir, una conciencia que desmenuza en su fuero interno sus faltas y 
reconoce sus pecados, se lleva a cabo bajo la mirada de Dios y por medio de sus 
intercesores. Se recrea en las infamias del yo y le aplica penitencia. Esto pone de 
manifiesto una «autocrítica» falaz, mentirosa. Por la fuerza y con amenazas 
sonsacaban la Inquisición, los campos de reeducación siberianos y los 
descerebrados procesos de Moscú. La confesión volteriana no procede en 
absoluto de un arrepentimiento sincero u obligado, es una constatación. Después 
de haber experimentado, medido y juzgado la obra concreta de un presunto 
creador, confesar —reconocer— es reflexionar. 


Ajeno a la contrición extraída por medio de la mortificación, amenaza o tortura, 
la inquisición de la Ilustración cuestiona las evidencias de la creación y pone en 
el punto de mira al creador. Con un considerable aire de burla, Voltaire devuelve 
la confesión cristiana a su auténtica voluntad: reconocer no es creer. Si el acto de 
fe invoca el universo ordenado por un dios justo y consolador, el reconocimiento 
volteriano confiesa primero el malestar. Entre el «polo de la confesión» y el 
«polo de la fe» no hay una medida común, precisa Michel Foucault.*! Entre la 
finitud del yo pecador y la infinitud de los cielos que glorifican al Ser supremo 
existe una inconmensurable distancia. No hay remordimientos ni 
arrepentimientos en Cándido, la confesión evidencia la hostilidad que existe en 
las criaturas y asimismo el mal que existe en la creación: el mundo exterior no 
puede escapar a la investigación y al reconocimiento del mal, es decir a su 
«confesión». No hay escapatoria. La Providencia, reserva del Bien, ha sido 
abolida. La fe ya no cierra los caminos de la lucidez. 

«Reconocer/confesar» según la fórmula de Voltaire, entronca con «Conócete 
a ti mismo» según la fórmula de Sócrates. Es decir, la conminación a escudriñar 
la realidad, la suya, la del mundo, liberándose de ideas narcisistas y del peso de 
los prejuicios. Del mismo modo que el desastre de Lisboa saca a Cándido de su 
somnolencia intelectual, el mito de Tifón, titán que zarandea el Olimpo y el reino 
de Zeus, lleva al espíritu filosófico de la antigua Grecia, desde Hesíodo a 


Sócrates, a pensar que el universo nace del caos. 

Cándido experimentó el absurdo y reflexionó sobre él, recibió su ración, lo 
sufrió, lo lloró, lo gozó, jugó con él o se defendió de él, pero no lo provocó, al 
menos deliberadamente. Después de Cándido, otros sin cobertura teórica y a 
título personal -diversos y dispersos—, van a ocuparse del absurdo y a 
proclamarse cantores del sinsentido. Ni en Inglaterra ni en Rusia ni en Francia 
faltaron estos esporádicos insolentes cuando los estrictos románticos o los 
realistas estaban en el candelero. A pesar de todo, hay que esperar hasta la mitad 
del siglo xx para admitir que la sociedad entera y no sólo algunos extravagantes 
solitarios cae en el absurdo. Inaugurada de una forma burlona por Ubú, lo 
intuido traspasa pronto los límites sociales permitidos por Pushkin, Chejov, 
Proust y Kafka; con lonesco y Beckett se convierte en la tarjeta de visita de las 
sociedades contemporáneas. ¿Qué hay de nuevo después de Voltaire? Nada. Sólo 
que el descontrol y la ineptitud, que caracoleaban en el exterior, están 
interiorizados. Milagroso o demoníaco, el fin de una aventura debe resumir el 
recorrido en su totalidad y proporcionar la clave de la historia. No es así en 
Cándido. El héroe volteriano vive en un tiempo discontinuo, donde cada peldaño 
lleva al siguiente y el último más allá que ninguno. La muerte sobreviene no 
importa cuándo, no importa dónde, sin ninguna ceremonia. El azar es su destino. 


CAPÍTULO 9 


Defensa anacrónica del «derecho-humanista» 


Un grito provoca la avalancha. 
SOLZHENITSYN 


¡Gritad, y que griten! 
VOLTAIRE 


«¡Derecho-humanista!», anatema en boga si los hay. En nuestra «Venecia» 
contemporánea los fabricantes de folletones se mofan de las moralinas 
impotentes a las que estigmatizan como «pensamiento único» y «políticamente 
correctas». Nuestros valedores de la prudencia se creen volterianos. Se 
equivocan. Pococurantes de pacotilla, orgullosos de resistirse a las emociones 
engañosas, hacen alarde de cabeza fría. Aclárenmelo: ¿dónde se oculta la 
hegemonía de los derechos humanos que defienden a capa y espada? ¿Cómo es 
que no he visto que esa unánime generosidad haya hecho causa común con los 
sin papeles expulsados, con los chechenos entregados a sus verdugos rusos, con 
los adolescentes sirios o afganos tiritando bajo los cartones mientras esperaban 
ansiosos un ferry para ir a Inglaterra? 

Nuestros cansados panfletistas, de vuelta de todo entusiasmo, entran en una 
confusión voluntaria. Con toda la razón, los facultativos de la realpolitik 
califican de idealismo venenoso el optimismo devastador de los «progresistas» y 
otros «antiglobalizacionistas» que se hace pedazos contra el muro de la realidad. 
Mientras, ellos miman su hastío. Preconizan la rendición ante el horror. Llaman 
«lucidez» a su incapacidad para resistir. ¿Qué hacer? «Evidentemente, nada.» 
Admiramos su perseverancia en la desmemoria que han mantenido a lo largo de 
los últimos decenios: denuncia del gulag, nada; socorro a los boat people que 
huían del comunismo, nada; apoyo a Solidarnosc, que lo echó abajo, nada; a los 
argelinos que resistían a los fanáticos de Dios, nada; a los insurgentes 
caucasianos, nada; a los tutsis de Ruanda, menos que nada... Nada a favor de la 
Siria mártir, y sólo words, words, words para la Ucrania en vías de 
emancipación. Siempre a la búsqueda de una estúpida historieta para justificar su 


desidia. Sí, las víctimas y los rebeldes nunca son por completo blancos-blancos, 
nunca kosher, nunca halal, nunca ideales. La guerra fría ha terminado pero los 
guerreros siguen ahí. ¿Se han pasado de moda los crímenes del totalitarismo y 
los tufos de autoritarismo? A los proveedores de pragmatismo barato tampoco 
les conviene que «Billancourt pierda la esperanza»,! esa hipocresía invocada 
para ocultar a los enterradores del «socialismo real» y alimentar los apetitos 
egoístas que dejaban a «Billancourt» huérfano de sueños. Hacer «pueblo» sería, 
dentro de una demagogia bien entendida, enviar de nuevo a Saint-Germain-des- 
Prés a quien se preocupe de la desgracia de los demás. 

Advertencia a los aficionados, el Café de Flore está abierto para quien lo 
desee. Respaldar la defensa de las víctimas de la infamia es una cuestión 
necesaria, de sentido común, de supervivencia y de filosofía. ¿No es cierto, 
Voltaire? El silencio y el dejar hacer acaban con los que están lejos e 
inmediatamente después con los cercanos. El siglo último nos lo enseña. 
Mientras miran cavar la tumba de los otros, se abre la suya. En las ruinas del 
panglossismo, la extraña alianza de los «pragmáticos» y los «acontemporáneos» 
confirma la inutilidad de las barreras de contención. Los promotores de 
«Venecia» no tienen en cuenta la cólera de los que no tienen derechos. No, no se 
trata de convertir en objeto de culto al hombre ideal, pero nadie debería 
despreciar los infiernos que los hombres reales inventan o permiten que se 
desarrollen. ¿Quiénes son los realistas? ¿Quien derriba el telón de acero, quien lo 
levanta para hacer Europa más segura? Respuesta: Solzhenitsyn y Sájarov y la 
marea de solitarios «irresponsables» que dan voz a los machacados por el 
totalitarismo. La «naturaleza» del hombre no establece sus derechos, es la 
adversidad la que los enuncia. Los «derechos humanos» se basan en una 
constante: nada de lo que es inhumano nos es ajeno. «En una época de 
superchería universal decir la verdad es un acto revolucionario», dice Orwell. 
Voltaire, denunciando los abusos de «Leibniz» y las sobredosis de optimismo, 
alarma a los soporíferos portavoces del inmovilismo. Es un combate 
interminable. «¡Gritad, y que griten!» 


La conciencia rebelde 


«Después del terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, los 


sabios del país no habían encontrado un medio más eficaz para prevenir una 
ruina completa que ofrecer al pueblo un bello auto de fe; la universidad de 
Coimbra decidió que el espectáculo de algunas personas quemadas a fuego lento, 
con gran ceremonia, es un secreto infalible para impedir que la tierra tiemble.» Y 
la tierra tembló de nuevo. La incredulidad que Voltaire demuestra en el Poema 
sobre el desastre de Lisboa y en Cándido, donde lo expresa de un modo muy 
vivo, suscita indignaciones y anatemas. No provoca sólo la repugnancia de los 
meapilas de guardia y de las personas de orden que se arrojan contra el impío. 
Rousseau, su admirador hasta entonces, se desmadra. Es curioso, porque ni la 
vida de Jean-Jacques ni su obra ofrecen un desorbitado respeto por los buenos 
modales y la santurronería. El manso maldiciente recibe Cándido en pleno 
rostro, como una bofetada; con su narcisismo dolorosamente herido, contraataca; 
echa todas las prédicas idealistas en el mismo cubo de la basura: Cándido 
empuja al lector a la desesperanza y a la resignación. 

Voltaire le suministra, muy rápida y muy eficientemente, la prueba de lo 
contrario. Porque es precisamente durante y después de la escéptica escritura de 
Cándido cuando de modo infatigable emprende sus cruzadas más duras contra la 
barbarie religiosa, el absolutismo político, el sectarismo, la tortura. Declara la 
guerra al infame: 1762, caso Calas; 1765, caso Sirven; 1766, caso del caballero 
de La Barre... Voltaire inaugura la figura del intelectualoide-derecho-humanista. 
En nuestra modernidad europea las dos descalificaciones no tienen gran 
importancia. En su tiempo, como hoy en otras latitudes, el clash es más 
peligroso. «He intentado defender el derecho legítimo del que cada persona 
debería disfrutar en este mundo, el de vivir libremente con todos sus derechos 
cívicos. A pesar de todas estas desgracias y estas tragedias, nunca he utilizado 
otra arma para combatir esos crímenes atroces más que mi pluma»: Hashem 
Shaabani, el poeta, es ejecutado en Teherán, el 27 de junio de 2014. 

En Toulouse, el hijo del protestante Jean Calas es encontrado ahorcado en su 
casa, el padre es acusado de asesinato (habría asesinado a su hijo para impedir su 
conversión al catolicismo). Torturado, Calas confiesa, después se retracta. En 
1762, condenado a muerte, el protestante es ajusticiado en la rueda 
públicamente, su cuerpo quemado, sus cenizas dispersadas. Voltaire obtiene en 
1765 su rehabilitación, no sin haber movilizado obstinadamente a la Europa 
ilustrada. En el mismo año, Pierre Paul Sirven y su familia son perseguidos por 
un crimen similar, se supone que habrían matado a su hija menor por idénticos 
motivos, tuvieron tiempo de huir, pero son condenados a muerte en contumacia. 


Voltaire desafía a las autoridades durante once años y consigue que la familia sea 
reconocida como inocente. El joven caballero de La Barre, horriblemente 
torturado por blasfemo, muere sin renegar de su ateísmo. En la picota donde el 
muchacho de veinte años agoniza, el verdugo quema por orden del tribunal un 
ejemplar del Diccionario filosófico. 

«Cuando el caballero de La Barre [...] fue condenado por haber cantado 
canciones impías e incluso por haber pasado delante de una procesión de 
capuchinos sin haberse quitado el sombrero, los jueces de Abbeville, gente 
comparable a los senadores romanos, ordenaron no sólo que le arrancaran la 
lengua, que le cortaran la mano y quemaran su cuerpo a fuego lento, sino que lo 
continuaron torturando para saber cuántas canciones había cantado y ante 
cuántas procesiones había pasado con el sombrero en la cabeza.»? Tras una 
implacable campaña de opinión, muchos informes, muchas súplicas y muchos 
ruegos, Voltaire gana su combate, el joven es exculpado post mortem. Los 
compromisos a favor de los marginados, con los cuales no comparte siempre sus 
convicciones, le suponen un magisterio europeo, solitario y único, en materia de 
derechos humanos. «No estoy de acuerdo con lo que decís, pero combatiré hasta 
la muerte para que podáis decirlo», esta sentencia, atribuida durante mucho 
tiempo al filósofo, es apócrifa, pero resume sus incesantes batallas en favor de la 
libertad de opinión. 


La tolerancia nace de la intolerancia 


¿Debemos pensar que el filósofo compensa así sus malos hábitos y sus 
pensamientos disolutos? Al contrario. Son sus desilusiones y el rechazo a los 
consuelos filosóficos los que acentúan su voluntad de denunciar y después de 
combatir al «infame», aquí y ahora. La exigencia volteriana en materia de 
tolerancia no se basa en una sumisión a los ideales morales, supone una negación 
de los valores defendidos por los vendedores de esperanza a domicilio. Es inútil 
sacralizar. Dejemos de especular sobre la infalibilidad de los sentimientos 
colectivos, populares y nacionales. Está demostrado que son tan manipulables 
como las pasiones personales. ¿Qué queda de la altura atribuida a la tradición y a 
la moral establecida? Nada. Nada que no se haya empapado en la sangre de los 
ciudadanos. Existen almas caritativas y manos blancas que aspiran a abstraerse 


del desastre que los rodea pero sin hacerle frente. La banalidad de una 
experiencia del mal compartida por todos incita al levantamiento y a la 
revolución frente a la injusticia. 

«Mis queridos hermanos, está demostrado que los juicios de Toulouse han 
ajusticiado al más inocente de los hombres. Desde san Bartolomé nada había 
deshonrado tanto la naturaleza humana. ¡Gritad, y que griten!» El autor de estas 
palabras no predica la bondad humana, hace público «el grito de la sangre 
inocente». La naturaleza humana es deshonrada, dice. No la menciona como 
griego, cristiano, musulmán o judío, ni le otorga ninguna identidad positiva: la 
presenta de un modo brutal, sangrante. Un hombre es torturado en la rueda, es 
más que suficiente. Eso es lo que deshonra al creador del orden, al verdugo y a 
cada uno de nosotros. Los sueños de perfección saltan por los aires con la carne 
despedazada de Calas. 

El llamado derecho «natural» es más disuasorio que persuasorio. El combate 
para ser tolerante no cae del cielo de las creencias superiores, ni de las teorías 
generales, se dirige contra pulsiones nefastas y «caprichos» particulares. La 
máxima volteriana tiene una base negativa, y ciertamente reducida a la mera 
supervivencia, pero se entiende en cualquier parte de la tierra: «No hagas lo que 
no te gustaría que te hicieran». Por medio de las coacciones físicas llegan las 
coacciones espirituales: «No se comprende cómo, siguiendo estos principios, un 
hombre podría decirle a otro: cree en lo que yo creo aunque no lo puedas creer, o 
morirás». 

Normalmente la «tolerancia» es concedida desde arriba por la gracia de las 
autoridades a los subordinados. O bien por la clarividencia del sabio al loco. O 
bien por la prudencia del fuerte respecto al débil. O, más aún, la tolerancia es el 
resultado de un equilibrio de poderes cuando cada uno tiene la capacidad de 
perjudicar al otro con la misma intensidad. Versiones de una sabiduría de las 
naciones que es más rara de lo que sugieren Cicerón y su «Derecho de gentes». 
Voltaire establece de una vez por todas la tolerancia, y no lo hace en base a 
nuestras hipotéticas cualidades sentimentales o a nuestra inteligencia, sino a 
nuestra radical finitud. «Debemos tolerarnos mutuamente porque todos somos 
débiles, inconsecuentes, sujetos a la mutabilidad, al error: ¿un junco derribado 
por el viento en el fango le dirá al junco vecino derribado en sentido contrario, 
inclínate como yo, miserable, o te denunciaré para que te arranquen y te 


quemen ?»? 


El sentimiento de la inevitable finitud de la existencia humana es la piedra 
angular de una cultura de la tolerancia. Ahora bien, este sentimiento no deja de 
ser evanescente. Hace falta una acumulación sin igual de experiencias diferentes 
para espabilar a Cándido. «Todos hemos sido niños antes de ser hombres», 
escribe Descartes. Voltaire añade: «En toda la tierra se les inculcan a los niños 
todas las opiniones que se quiere, antes de que ellos las puedan juzgar». Escapar 
de fantasías y fantasmadas pueriles del «mejor de los mundos» para aferrarse a 
los bordes del abismo no es fácil. En cada toma de decisión, el tolerante corre el 
riesgo de encontrarse entre la espada y la pared, entre las autoridades de arriba y 
los descerebrados de abajo. «La mayor desgracia de un hombre de letras no 
puede ser la de que sus compañeros sientan envidia de él, ser víctima de la 
camarilla o del desprecio de los poderosos del mundo, sino que le juzguen los 
tontos. Los tontos llegan lejos algunas veces, sobre todo cuando el fanatismo se 
junta con la ineptitud, y la ineptitud con el deseo de venganza.» 

Voltaire advierte: «El hombre de letras no tiene ayudas; es como los peces 
voladores; si se eleva un poco, los pájaros lo devoran; si se sumerge, los peces se 
lo comen».* Immanuel Kant explica la metáfora evocando la incomodidad y el 
desamparo de la filosofía: «Es necesario que encuentre una posición firme sin 
tener, ni en el cielo ni en la tierra, punto de inserción ni punto de apoyo. Es 
necesario que la filosofía manifieste aquí su pureza haciéndose la guardiana de 
sus propias leyes en lugar de ser el heraldo de aquellas que le sugiere un sentido 
innato o no sé qué naturaleza tutelar».? 

Los innumerables asuntos en los que Voltaire está comprometido contra los 
perseguidores no ponen de manifiesto su alma angelical, tampoco germinan en 
un corazón caritativo, nacen de luchas, de moratones y de heridas que la caótica 
actualidad provoca en su conciencia. El adulto volteriano y kantiano ha 
destruido, una detrás de otra, las fantasías de la infancia, pero no es un cínico al 
estilo de los «realistas» que se pliegan ante la contingencia. Percibe la realidad 
tal cual es en su crudeza, pero no la acepta como una fatalidad. Se convierte en 
adulto soportando las bajezas de las que es testigo; no cultiva la vanidad estéril 
de cambiar la naturaleza humana, se rebela contra sus manifestaciones abyectas. 
Es un ser rebelde, un disidente. Despojado de las construcciones teóricas que le 
impiden ver, Voltaire puede actuar. Primero contra el fanatismo, «esa peste del 
alma», que arma al criminal, después contra la indiferencia común y general que 
permite la consumación de los hechos. 


«Aitzaz Hassan, quince años, nunca cumplirá su sueño de ser médico. Pero 
habrá salvado muchas vidas de otra manera. Lunes, en su pequeña ciudad del 
distrito de Hangu, en el noroeste de Pakistán: el adolescente se ha lanzado sobre 
el kamikaze que se dirigía hacia su colegio. Muere en la explosión, a 150 metros 
del colegio. “Aitzaz nos hace sentirnos orgullosos porque ha interceptado 
valientemente al kamikaze y ha salvado la vida de cientos de compañeros”, ha 
declarado su padre a AFP. “Estoy orgulloso de saber que mi hijo se ha 
sacrificado por una causa noble.” Un acto de valentía celebrado por la prensa y 
las personalidades pakistaníes. El atentado frustrado por el joven héroe tenía 
como objetivo un colegio chiita, minoría musulmana que representa alrededor 
del veinte por ciento de la población del país y es objetivo de atentados de 


grupos radicales sunitas.»?” 


Un conflicto permanente e incierto 


La lucha contra la intolerancia no conoce combate final ni victoria definitiva. Es 
una serie de golpes recibidos y dados, sin contemplar una conclusión redentora. 
La tolerancia no consiste en tolerar lo intolerable. Si la unión del sacerdote y el 
imperio «es el sistema más monstruoso», la interpretación estrictamente 
anticatólica también es desproporcionada. Desde luego, son «monstruosos» el 
jesuita y su álter ego el jansenista intentando someter el aparato del Estado y la 
sociedad a sus pretensiones sectarias. Esa tentación es una constante en la 
Historia. El filósofo no es un adivino, lo que ocurre es que ha encontrado entre 
sus contemporáneos, además de los locos por Dios, los locos por un ideal y los 
locos por la pasta, un bonito ramillete de tiranos profanos e infames. El mundo 
no deja de ser un campo de batalla. 


Homero distinguía entre ciudad de la paz y ciudad de la guerra, las dos mitades 
del escudo de Aquiles. Esa división fue descubierta dos mil años más tarde en 
los muros del Palazzo Comunale de Siena. El paisaje contrapuesto La Paz y la 
Guerra, conocido comúnmente como el «fresco del buen gobierno», fue pintado 
en 1338 por Ambrozio Lorenzetti. Los comentaristas geopolíticos oponen 
generalmente el estado normal de una ciudad, su «paz», al anormal que la 


perturba, la «guerra». El paisaje del mural, en el que el miedo inunda las caras de 
los ciudadanos «en paz», provoca una interrogación: ¿y si lo anormal fue lo 
normal? ¿Y si los tumultos y los desastres formaron parte de los buenos 
recuerdos de las ciudades pacíficas? ¿Y si el odio era «más antiguo que el 
amor»? Y si «la guerra civil [era] connatural a la ciudad»?? Entonces «el 
exercitus comunal aparece como una máquina concebida para destruir y demoler 
más que para combatir».*? La obsesión por la ruina pasada y futura se impone 
como normalidad para la ciudad, la pulsión guerrera es el pan de cada día y las 
desventuras de Cándido su destino, si no permanente, al menos bastante común. 
Quiérase o no, la civilización se edifica sobre este zócalo, o contra él, pero no 
fuera de él. El espíritu libre nunca deja atrás el mundo de la guerra, aunque se 
empeñe en disminuir su influencia. 

El tolerante debe resistir entre dos frentes, no puede mantener en solitario su 
lucha. Es necesario encontrar aliados, tanto entre los partidarios liberales de la 
razón de Estado como entre los caritativos creyentes. Si entabla alianzas 
volátiles tragará sapos y será engañado por los hipócritas de turno. Voltaire, tan 
escéptico con la naturaleza humana, tan prevenido contra la falta de pudor de los 
poderosos, muerde el anzuelo. Federico Il, excelente flautista, no duda en 
absoluto en manipularlo; por su parte, Catalina II intenta embaucar a Diderot y 
también a él. Atrapados por las maneras brillantes de los déspotas «ilustrados», 
los dos filósofos chocan con sus ilusorias artimañas y con el espejismo de sus 
carantoñas. Pero sólo durante un tiempo. Se dan cuenta bastante pronto, como la 
chiquilla de Andersen, de que el rey y la emperatriz están desnudos. 

Quien ríe el último ríe mejor. ¿No vacilan nuestras democracias 
contemporáneas entre los totalitarismos laicos y religiosos, apostando por el 
mejor de ellos aún a riesgo de equivocarse? Pactaron con Stalin para ir contra 
Hitler, con razón pero sin precaución. Se aliaron con los futuros talibanes contra 
el ejército rojo en Afganistán, con razón pero sin juicio. Con la misma 
ingenuidad se conchabaron con Putin contra el extremismo religioso, corriendo 
el riesgo, una vez más, de equivocarse y, sobre todo, de ser engañados... No 
acabaríamos de enumerar los errores. Los pensadores de la Ilustración se 
debatían entre idénticas trampas, pero ellos intentaban desenredar la enmarañada 
madeja, esforzándose por establecer y articular la jerarquía de unos peligros que 
siglos más tarde continúan desafiando nuestra modernidad. 


Prejuzgar no es juzgar 


El acto de fe da la respuesta sin tolerar la pregunta. Se confirma en sí mismo. 
Para él, decir es hacer. Es del género performativo. Contra unas amenazas tan 
arrogantes, el acto de tolerancia cuestiona, refuta, rechaza, pero no concluye. La 
razón volteriana exige ser crítica. Da prioridad a la interrogación. Abierta al 
principio de realidad, quiere ser apofántica,*! ni decisiva ni afirmativa. Mientras 
se encontraba varado en «Westfalia», Cándido absorbía como una esponja los 
leitmotivs performativos de su maestro, sin pensar nunca en interrumpirlo. En su 
primera salida a campo abierto se encuentra hablando con propiedad, arrastrado 
por la carnicería «heroica» de los ábaros y los búlgaros. 'Trastornado por la 
salvaje zarabanda, nuestro héroe-a-pesar-de-sí-mismo tiembla «como un 
filósofo» pero no obtiene respuesta. El diálogo se hace imposible entre él y su 
maestro en el arte de pensar: la fe de Pangloss, autoconfirmada, levanta una 
muralla en la que rebotan las objeciones. 

La tolerancia juzga. La intolerancia prejuzga. Mientras que el zelote no se 
inmuta por lo que sucede a su alrededor, Cándido lo analiza y mide la distancia 
que separa las interpretaciones preconcebidas de sus observaciones concretas. 
Pangloss, afianzado con sus espolones retóricos, no se pregunta nada, pero 
inmediatamente lo interpreta. El amable profesor, atornillado en bloque a su 
filosofía, aparta su atención de una realidad que podría molestar a Leibniz. El 
inquisidor, menos agradable, prohíbe claramente a los habitantes de la tierra 
analizar sin artificios lo que sucede aquí abajo y escuchar los ruidos del mundo. 
Estigmatiza la menor interpelación como una perversión del alma. Si detrás de la 
cabezonería teórica de Pangloss se insinúan los delirios temibles de los sectarios 
y de los dogmáticos, Voltaire distingue entre el fanatismo mental del filósofo 
sistemático y el fanatismo práctico, concreto y bestial del déspota, del señor de 
la guerra, del fanático religioso, del traficante de esclavos y del asesino en serie, 
todos esos seres violentos que acosan y martirizan a sus personajes. Bajo los dos 
avatares nihilistas, el ideólogo y el práctico, Voltaire señala la maldad de una 
maquinaria intelectual idéntica: la intolerancia de quien se cree investido de un 
saber supremo. 

Los más agnósticos entre los pensadores de la Ilustración empujan al dios de 
los religiosos a las mazmorras al tiempo que intentan restituir, cueste lo que 
cueste, postulados laicos claros, pero igualmente soberanos, destinados a 


robustecer la sociedad humana. Voltaire desconfía de las eufóricas iniciativas de 
sus amigos enciclopedistas. Recuerda el ateísmo mortífero de los doce césares. 
Más eficaz que la antiteología de los libertinos militantes, la ateología volteriana 
inaugura la tolerancia y encuentra el único resorte capaz de separar la infernal 
pareja de baile que forman el espíritu y la política. Toda persona que reglamenta 
su conducta O la del prójimo bajo el ideal de lo absoluto tiene prohibida la 
entrada en el huerto de Cándido. ¿En nombre de qué norma superior se debe 
humillar a una pobre mujer que no ha hecho daño a nadie? Si Cunegunda, coja y 
ajada, se imagina deseable y bella, nadie en el huerto intenta desengañarla, y 
todos elogian sus mermeladas. 

¿Cómo vivir en sociedad sin ideal común, sin ser supremo o sin voluntad 
general? ¿No estaríamos entonces condenados a ir siempre a trancas y 
barrancas? Cándido avanza en sentido inverso. ¿Es necesario acabar con la 
fiebre del Bien para convivir sin matarse a golpes de Valores antagónicos? ¿Qué 
es el bien? ¿Cuál, el mío, el tuyo, el suyo, el de ellos? Si se pretende responder 
no se acabará nunca de hacer la guerra. Claude Lefort señala que nuestras 
imperfectas y criticables democracias occidentales asientan el Estado de derecho 
y el imperio de la ley sobre un vacío en el centro de la sociedad: la ausencia de 
valores supremos, lejos de desunir a los ciudadanos, los une. La lección es 
acertada, y no es nueva, Maquiavelo fue su heraldo. La leyenda griega la había 
sugerido. La disputa entre Aquiles y Agamenón que abre La Ilíada cuenta que la 
fuerza similar de los dos guerreros y su rivalidad excluyen todo poder 
monocrático. La sabiduría ateológica de Homero conlleva un complemento 
ineludible que a veces se olvida: los ciudadanos, que no se unen por nada, se 
alían sin embargo contra. Es la adversidad lo que une a los supervivientes de 
Cándido. 


Revoluciones volterianas 


Existen muchas clases de revolución. Las que se crean sobre el optimismo, la 
esperanza y la ilusión parecen las únicas del mundo. De esa forma relata Jaurès 
la Revolución francesa, partiendo de unos tiempos eufóricos que la habrían 
precedido. Pero hay otros que en ese mismo caso hablan de desilusión. Al 
concluir un siglo xx radical, las insurrecciones «disidentes» —anticomunistas, 
antisoviéticas— que emanciparon Centroeuropa, llevaron a cabo de forma muy 


consciente la reivindicación del desengaño, muy en la vena volteriana. 
Inspirador de Vaclav Havel y de la Carta 77,1? el filósofo checo Jan Patoc"ka 
llama «solidaridad de los oprimidos» al principio de una unidad desmitificada. 
Se trata de una experiencia audaz y la prueba de que «el mundo ya está maduro 
para el fin» que aglutina a los insurgentes. Los «disidentes» no son simples 
indignados que se rebelan contra las miserias de la vida cotidiana. Son 
revolucionarios contra la Revolución que han sufrido los grandes ideales 
comunes hasta no poder más, han padecido hasta la saciedad una supuesta 
igualdad y soportado en demasía la crueldad de la «voluntad general». Están 
unidos porque están «conmocionados». Conmocionados por sus creencias 
fundamentales, hastiados de las supercherías que transmiten. «Conmocionados 


por su fe, por la “vida”, por la “paz”.»?* 


El comunismo le ha dado la vuelta a los valores como a un calcetín. El lenguaje 
totalitario ha devorado al real. En nombre de la paz se ha procedido a inmensas 
movilizaciones para la guerra total. En nombre de la igualdad se han planificado 
y justificado gigantescas depuraciones genocidas. En nombre de la libertad se ha 
encerrado a millones de personas humanas detrás de las alambradas. En nombre 
del hombre nuevo se ha acorralado a seres humanos bajo el foco de las torres de 
vigilancia. En nombre de maravillosos días futuros se ha asesinado el hoy. Los 
protagonistas de las «revoluciones de terciopelo» ponen patas arriba el mapa de 
Europa desarmados de ilusiones, armados con desilusiones. Unidos contra la 
intolerancia, contra la mentira convertida en dogma estatal, contra la negación de 
los derechos elementales, contra la alienación de la vida privada y la violación 
de las conciencias. Poco importa que crean en el cielo o que no crean en él, 
escriben «la crónica de los hechos cotidianos». Poco importa que se 
encomienden al liberalismo o sueñen con un «socialismo de rostro humano», les 
basta con evaluar fríamente los peligros presentes y atreverse a decir no a los 
suministradores de Esperanza. Entran en una Historia sin quimeras. Su unión ha 
supuesto el mayor desafío de finales del siglo xx, como mínimo. El 9 de 
noviembre de 1989 el telón de acero es pulverizado bajo la presión de miles y 
miles de Cándidos. 


La mutación sin fin 


Parece que la continuación no está a la altura de los comienzos. ¡Así es! Las 
revoluciones de terciopelo no tienen la arrogancia decisiva de las revoluciones 
finales que prometen «el mejor de los mundos» y acaban convertidas en 
infiernos en la tierra. Habiendo conocido la esclavitud en nombre del bien 
común, la disidencia antitotalitaria inaugura un modo crítico de rebelión. Los 
cambios de autoridad han sido menos apocalípticos. Menos radicales y 
ciertamente más eficaces. Contra los vendedores de lo absoluto, Centroeuropa 
conquista las libertades prosaicas de la Europa occidental, sin pretender 
conseguir el cielo. Las usa bien o mal, como su frágil modelo titubeante, 
probando, probándose, balbuceando. Lo opuesto a la vida bajo una dictadura no 
es la vida bajo la perfección, sino el ejercicio de las libertades, incluidas las de 
hacerlo mal, hacer el mal, equivocarse y a veces volver a las antiguas dictaduras 
o inventar otras nuevas. 

El recién nacido siglo xxI ve estallar a su alrededor las más inesperadas 
revoluciones espirituales. 2003-2004, «revolución de las rosas» y «revolución 
naranja» —hijas de aquellas «de terciopelo»- en Georgia y en Ucrania, 
contrarrestadas y sometidas a la férula del Kremlin. Inmensas multitudes, 
pacíficas, unidas en el rechazo al despotismo y reivindicando la independencia. 
El siguiente detonante tiene lugar en Teherán. En 2009 asistimos a la ola «verde» 
y libertaria que está a punto de engullir a los príncipes del dogma. Y de repente, 
en 2011, un grito: «¡Libérate!». La calle árabe derriba las dictaduras militares 
como castillos de naipes, en Túnez, en Egipto, en Libia. Ninguna de esas 
conmociones, llamadas de jazmín, accede por milagro a «la» democracia una e 
indivisible, asentada, pacífica y definitiva. Hay reveses abominables, como el 
atroz ejemplo de una Siria despedazada en la que el tirano, apadrinado y armado 
por otros tiranos, con el ruso a la cabeza, se opone a la liberación y masacra, deja 
sin alimentos, gasea y bombardea a sus ciudadanos rebeldes. Hay flashbacks 
terribles, tentaciones de una dictadura religiosa o la toma del poder por parte de 
los militares. Hay ansiedad, inquietud, miedo. ¿Hacia dónde se dirigen? Fueron 
necesarios doscientos años para que la República fuese aceptada en Europa 
occidental. El mismo tiempo en Estados Unidos para poner fin a la segregación 
racial. Un siglo para eliminar el apartheid en Suráfrica. Aun admitiendo que las 
transformaciones se aceleran, nadie puede descartar terroríficos vaivenes en las 
revoluciones de nuestros contemporáneos, entre otras cosas porque los déspotas 


incendian los cortafuegos. Sin embargo, queda sentada una evidencia: la 
inmovilidad de las creencias y de las sumisiones que se creían intocables ya no 
existe. La Historia no conoce fin, se mueve. Aunque nadie pueda predecir en qué 
sentido. Un pequeño paso fuera de la eternidad es un gran paso para la 
humanidad. La inmutabilidad de los dioses y de sus consortes profanos cede ante 
la incoherencia humana. 

Si tomamos como referencia a Pushkin o a Chejov, a Flaubert o a Mallarmé, 
a Platón o a Aristóteles, vemos que la literatura no acepta los periodos 
mezquinos de la política del día a día, aunque se la considere benéfica. Los 
cambios de régimen, las conmociones sociales y las convulsiones que atraviesan 
los dos últimos siglos no están adscritas únicamente al corto plazo de los 
descalabros políticos, sino que apuestan por el largo plazo de una elección 
cultural con dos mil años de edad. Las rebeliones populares animaron Atenas en 
el 500 a.C. del mismo modo que agitaron la Europa de los siglos XVII, XIX y XX. 
Vista desde una larga distancia, las insurrecciones por la libertad tienen una 
significación que sobrepasa su éxito o su fracaso inmediatos. Porque si fracasan 
en su empeño, de cara a un futuro impreciso, su oposición a la servidumbre 
queda como ejemplo. «Hay que reconocer que de todas las guerras, la de 
Espartaco fue la más justa. Puede que la única justa.»!* 


Un disidente aquí y ahora 


Actualmente, la literatura, la política y la vida de cada día son de nuevo 
separables. Los héroes napoleónicos, que a lo largo de una vida esplendorosa 
blandían el sable y la pluma dentro de la unidad imperial, nos aburren con su 
pretenciosidad. Pez volador volteriano, el poeta Havel reivindica el desfase, «un 
intelectual nunca encuentra su sitio». Con Beckett, lonesco y Lou Reed, su 
amigo, convierte el desarraigo en conducta vital y estrategia de pensamiento. 
Vaclav Havel no presume de guía espiritual ni de portavoz de una voluntad 
general unánime. Pensador disidente, perseguido por sus escritos, llega a la 
presidencia de su país por la cólera de la masa, jefe de Estado provisional sin 
dejar de ser bohemio, su negativa inexorable a considerarse un mesías conductor 
de pueblos liberados corta de raíz las pretensiones de los «comprometidos» de 
toda la vida. Al final de la Revolución francesa, Joseph de Maistre sostenía que 


sólo el poder espiritual y temporal de un Papa podía salvar Europa. Los jefes 
comunistas, Lenin y asesores, pretendían la misma infalibilidad pontifical. Igual 
que el führer. Igual que Bin Laden y los huérfanos de profetas. ¿A qué antigualla 
le toca ahora? 

La inflexible modestia del Havel «político» a la manera de Montaigne —o de 
Cándido según Voltaire—, se opone a la fusión del cielo y la tierra. «Provengo de 
un país lleno de impacientes. Puede que sean impacientes porque llevan tanto 
tiempo esperando a Godot que tienen la impresión de que ya ha llegado. Es un 
error tan monumental como el de esperarlo. Godot no ha llegado. Y está bien que 
sea así, porque si llega un Godot, no será otro que el imaginario, el Godot 
comunista.»!” 

Manipulando las convicciones más puras, el despiadado siglo xx administra 
sus guerras totales con la excusa de la paz y justifica, en nombre del bien futuro, 
los abominables campos de exterminio (purificar la raza humana de ratas) y del 
gulag (librar a la sociedad de insectos dañinos). ¿Qué es el comunismo para 
Havel? La muerte del tiempo y la planificación de los tiempos muertos, la gran 
Historia clausurada y las pequeñas historias excluidas. Ni accidentes ni sucesos, 
sólo una eternidad pegajosa antiguamente atribuida a los dioses y a los mitos, y 
ahora dedicada a los simples mortales, ése es el programa de las mentiras y las 
persecuciones. Ante este cataclismo mental, los 242 católicos y protestantes, 
judíos o ateos, de izquierdas, de derechas, nacionalistas, cosmopolitas, jóvenes, 
viejos, plastic people, bohemios o violinistas de la Filarmónica, reivindican 
diferencias y debilidades. Su dispersión consolida la unión. Resueltos a no 
representar el papel de demiurgos, los disidentes deciden ponerse de acuerdo no 
a favor, sino en contra. La opresión sufrida en común, tanto en sus cuerpos 
como en sus mentes, convierte sus soledades en solidaridad. «A veces 
necesitamos hundirnos hasta lo más hondo de la miseria para reconocer la 
verdad, del mismo modo que necesitamos caer hasta el fondo del pozo para 
descubrir las estrellas» (Havel). 

La partida está lejos de terminar. Diciembre de 2013, enero, febrero, marzo 
de 2014, en Kiev, capital de Ucrania, una marea de estrellas cruza el cielo sucio 
del invierno. No es Navidad ni nada que se le parezca, no hay ningún mesías en 
el horizonte. Desafiando al frío polar y a las fuerzas armadas, noche tras noche, 
un millón de «suplicantes paralelos» agitan sobre los adoquines de la plaza 
Maidan banderas europeas. Están encolerizados. Los han vendido al amo ruso. 


No se les priva de Eldorado, pero sí de Europa. Sí, de esta Unión Europea 
timorata de la que conocen sus flaquezas y su cobardía como la palma de su 
mano pero de la que quieren sus libertades. Como sus predecesores «de 
terciopelo», poco les importan las convicciones de cada cual, son nacionalistas, 
cosmopolitas, liberales, socialistas, cristianos o nada, judíos o cosacos y algunos 
musulmanes, pero más europeos que los europeos. Quieren construir Europa en 
Ucrania. Gran primicia en la historia del continente, jóvenes muriendo con la 
bandera azul y las estrellas en la mano. En la frontera, el viejo amo ruso 
responde, alinea sus tanques, infiltra sus agentes y despliega una panoplia de 
calumnias al gran estilo soviético: «agentes extranjeros», «espías americanos», 
«antisemitas», «nazis», nietos, bisnietos de nazis y otros «residuos fascistas». 
Nada importa, superando el virus del miedo y las heridas de la mentira, se 
levantan contra la corrupción, contra la podredumbre, contra la «infamia» de los 
que gobiernan. Saben que han sido humillados por los chantajes del Kremlin, 
ofendidos por un pasado de sumisión y de complicidad: Holodomor y Babi-Yar, 
la hambruna y la exterminación. «Los judíos de Kiev pasaron al “Sector 
Derecho” los cócteles molotov. ¿Sorprendente? No, si se observa con atención 
que la rebelión de Maidan ha reunido a todas las clases sociales y comunidades 
étnicas, a grupos lingüísticos y políticos muy diferentes con estudiantes, 
granjeros, intelectuales, futboleros “ultras”, anarquistas, clase obrera, 
empresarios, veteranos de Afganistán y antiguos oficiales de las Tzahal'? con 
sus mujeres increíblemente valientes [...] Incluso los hare krishna deambulaban 
por la plaza Maidan armados con bates de béisbol para defender a su prójimo.»”” 
¿Hacia dónde se dirigen? Nadie lo sabe, solo saben que se dirigen a la conquista 
de su libre albedrío. Si el Kremlin renuncia a reconstruir su imperio perdido 
lanzando sus soldados como lo ha hecho sobre Georgia, es probable que una vez 
libres se dividan, es posible que se odien. Luego cuestionarán el habitual 
apocamiento de nuestras democracias y sus debates sin fin, poco deseables pero 
necesarios para la supervivencia del intelecto. Si por el contrario, después de la 
anexión por la fuerza de Crimea, Moscú persiste en su trabajo de destrucción por 
medio del chantaje, la división o el ejército, la suya será una derrota nuestra, 
europea, universal. 

Después de la caída del muro de Berlín, epílogo de una «guerra fría» que 
estuvo a punto de convertirse en caliente y mundial, el optimismo panglossiano 
había vuelto a ascender, tanto en nuestros palacios como en nuestras chabolas. 


Se celebraba el «final de la Historia», el final de las guerras sangrientas, el final 
de los despotismos y el final de las grandes crisis. ¡íbamos camino de lo mejor! 
«Vamos a otro universo, decía Cándido; es en él, sin duda, donde todo está 
bien.» Pero nada sucede como en los sueños del «mejor de los mundos». Hoy 
todo ha cambiado, después de la calma ruge la tormenta. «¡Fatalidad!», 
refunfuña Carette! en Las puertas de la noche, y los caballos lívidos de los 
apocalipsis ecológicos, financieros, morales, políticos y sociales se desbocan. 
Los ciudadanos de nuestros pacíficos países parecen petrificados. Están 
congelados, encogidos dentro de su caparazón. Sería agotador enumerar sus 
angustias y zozobras. El péndulo dañino ha vuelto a ponerse en marcha, euforia- 
depresión, tictac. Un destino que se cree imparable conduce a la impotencia. 
Negación y renuncia son el alimento del infierno. 

El disidente no es un alma pura que vocifera desde lo alto una virtud 
necesariamente impecable. El disidente aprende a dirigir su indignación contra el 
mundo que se le ha impuesto y contra sí mismo, que lo ha aceptado, contra las 
ilusiones complacientes de las que se alimenta la pasividad general. El enemigo 
no es el apestoso diablo, una especie de anti-Dios, ni un sistema todopoderoso, 
sino la ceguera individual, la tendencia a la servidumbre, la inclinación a 
renunciar a la libertad para dormir tranquilo. 

Cándido es un disidente. Tanto peor para el anacronismo. Havel es 
volteriano, aunque dudo que él lo supiera. Ya en la antesala de su agonía, no se 
regodeó en su sufrimiento e hizo hincapié en su «insuficiencia». Última 
manifestación: en Praga, delante de la embajada de China, Havel protesta contra 
el encarcelamiento de Liu Xiaobo y los firmantes de la «Carta 08» que han 
tomado ejemplo de la «Carta 77». Última llamada de alerta: Havel redacta un 
último texto a favor de Yulia Timoshenko arrojada a las mazmorras de Ucrania. 
Último gesto: Havel recibe a dos personajes incómodos para felicitarlos por las 
incomodidades que causan a los dictadores, el dalai lama —que la autocracia de 
Pekín ha vilipendiado públicamente— y Mijail Saakashvili, entonces presidente 
de Georgia, al que el número uno del Kremlin, siguiendo la tradición de su 
oficio, pretende «coger por los huevos». Yo estaba presente, impresionado por 
tanta fidelidad al movimiento original. Havel, mi amigo, el disidente, no se 
doblegó, siempre fue un infatigable buscador de verdades. 


CAPÍTULO 10 


Nula inspiración del ángel Angela 


Cunegunda era verdaderamente fea; pero se convirtió en una excelente 
pastelera; Paquette bordaba; la vieja cuidaba de la ropa; ni siquiera el hermano 
Alhelí dejó de prestar un servicio; fue un buen carpintero e incluso llegó a ser 
un hombre honrado; y Pangloss decía algunas veces a Cándido: «Todos los 
hechos están encadenados en el mejor de los mundos posibles, porque, al cabo, 
si no hubierais sido expulsado de un hermoso castillo a patadas en el trasero 
por amor a la señorita Cunegunda, si no hubierais caído en manos de la 
Inquisición, si no hubierais recorrido América a pie, si no hubierais dado una 
buena estocada al barón, si no hubierais perdido todos vuestros carneros del 
buen país de Eldorado, no estaríais aquí comiendo cidros confitados y 
pistachos». 


Los niños no nacen (todavía) entre las coles ni las niñas entre las rosas. Las 
personas se dispersan en actividades contradictorias y un Cándido busca sin 
tregua su Cunegunda. ¿Quién puede creer que desde Voltaire el hombre haya 
ganado en prudencia y en lucidez y que la humanidad haya alcanzado una nueva 
sabiduría? ¿Quién celebra la desaparición del reino de la fuerza, del dinero y de 
la corrupción? ¿Quién festeja sin reírse el fin de las ilusiones celestiales y el de 
las miserias terrenales? 

Se necesitaron siglos para que los pueblos de Europa volvieran a cuestionar 
(¡a qué precio!) las vanidades nacionales y las aureolas divinas que les servían 
de sepulcros. ¿Cómo abandonar al enemigo de tan preciosas raíces? «Right or 
wrong, my country»; «Deutschland úber alles» y que viva la Francia eterna. 
Una treintena de naciones, las mismas que no habían dejado de matarse, han 
decidido unirse cueste lo que cueste. ¿Con qué intención? Con la idea de 
inventar una unión sin precedentes, extranacional e infradivina, una alianza con 
un origen no guerrero, algo nunca concebido. Nada que ver con las alianzas 
circunstanciales, grandes y pequeñas, que tanto le habían gustado a Europa para 
luego machacarse mejor a lo largo de los siglos pasados. Se trata de la unión de 
todos contra la extinción de todos. Nadie sabe si el proyecto se mantendrá, pero 
es lo único que puede proteger al continente de sus tentaciones suicidas. Más allá 
de la multiplicidad de lenguas y de tradiciones, es necesario encontrar en esta 


Babel moderna no un modo de vivir sino un modo de sobrevivir. El periplo de 
Cándido es el futuro de Europa. Eso o nada. O peor: la vuelta a la dispersión y al 
olvido. 

Cuesta imaginar que el europeo haya salido con su juicio sano y físicamente 
a salvo del terrorífico siglo xx, de sus monumentales autos de fe, de sus 
sanguinarias crisis totalitarias, de sus conflagraciones mundiales y de cuarenta y 
cinco años de la llamada guerra «fría» —por poco ardiente—, además de una 
letanía de conflictos llamados púdicamente de «baja intensidad» pero que eran 
de una ferocidad muy alta. Un conjunto de calamidades que, ahí es nada, suman, 
uno, dos, tres genocidios. Creer que es suficiente con que las armas se callen 
para que los espíritus se apacigiien y el buen sentido democrático gobierne el 
planeta no hace más que poner de manifiesto la farsa. Después de Corea, 
Vietnam, Camboya, Argelia y las dictaduras de América Latina vinieron los 
Balcanes, el Cáucaso, Ruanda, Congo y zonas nada despreciables de África, 
Israel y Palestina, Afganistán, Irak, Siria... perdón a los olvidados. Pólemo, 
«padre de todas las guerras», no ha perdido su vigor, y sus rescoldos arden 
todavía bajo un cúmulo de cenizas mal apagadas. Una guerra que se prolonga, 
rebrota, prolifera, a veces parcialmente, otras totalmente, y engendra una 
patología nihilista que Tucídides bautizó como «peste» hace más de dos mil 
años. 

Los tabúes se disgregan, el respeto se disuelve, los escrúpulos saltan por los 
aires. Se autoriza todo tipo de violencias, se arma a niños para matar a su padre y 
a su madre, se viola a la especie en masa, explotan bombas humanas, se lleva a 
cabo cualquier tipo de abuso y se corren riesgos inmensos en una eterna 
destrucción de los códigos elementales: «Nadie se había contenido, ni por el 
temor de Dios ni por las leyes humanas». 

Esta peste mental diagnosticada en Atenas por el antiguo historiador, fue 
entonada como promesa abisal por el moderno Ernst Jünger al final de la 
Primera Guerra mundial. La perra sangrante, «cuya marcha a paso de carga 
dispersa al viento, como hojas de otoño, todos los valores de este mundo», 
amenaza sin tregua con infectar otros continentes y con afectar, una vez más, al 
nuestro. ¿Dónde encontrar en medio del caos la fría lucidez de un Tucídides? 
Cándido la adquiere en el acto, aunque no sin dudas. Ese es el arte de Voltaire. 
Nuestras élites hacen zapping con él, impacientes, buscando soluciones que no 
llegan a ninguna parte, ávidos por tranquilizar a corto plazo a los ansiosos 
electores. De todos modos es imposible erradicar el terror intentando evadirse, 


«no servirá de nada cerrar los ojos. Todo lo contrario, hay que abrirlos de par en 
par para mirar de frente la sombra de esa muerte colectiva que aparece en el 
horizonte».! La revelación de la verdad es la única terapia contra el pánico. 

Una helenista modesta y genial, Nicole Loraux,? analiza la «guerra del 
Peloponeso» con incomparable originalidad. Atenas la empieza ingenuamente 
para conmemorar de un modo clásico la «hermosa muerte» que se remonta a 
Homero: se canta la valentía de los guerreros que van a morir en el campo del 
honor y que encontrarán la gloria para así escapar a la existencia anodina del 
común de los mortales. Sin que los estrategas lo hubieran previsto, la peste hace 
su estrepitosa aparición y trastoca los cálculos militares: la muerte los amenaza a 
todos, tanto a las mujeres y a los niños como a los combatientes. Diezma 
masivamente a los civiles y a los soldados. Los héroes, los débiles, los cobardes, 
la peste se los lleva a todos. La «guerra del Peloponeso» supone el fin de los 
tiempos homéricos y el inicio del mundo prosaico, el nuestro. Los animales 
enfermos de peste no sucumben valientemente, mueren de cualquier manera. 
1914-1918: el 80% de los muertos en la guerra llevaban uniforme. 1940-1945: el 
50%. Actualmente el 80% de las víctimas son civiles. 


La alternativa pos-45 


En la Unión Europea son aficionados a las «cumbres» en las que todo se juega a 
la última carta —entre 6, 7, 20 o 27- y que terminan, por los pelos, en apoteosis. 
La cosa no deja de ser inquietante. Si el acuerdo final es tan sólido, tan 
determinante y tan decisivo como se dice, ¿por qué concluirlo deprisa y 
corriendo y al amanecer? Si es necesario esperar a que la fatiga abrume a los 
interlocutores, ¿qué peso se puede atribuir a su acuerdo? Si las decisiones 
tomadas equivalen a promesas para el futuro y a transformaciones 
fundamentales, ¿para qué esperar tanto? ¿Por qué tomar con un plazo tan corto — 
y a toda costa—- compromisos que supuestamente decidirán la suerte de los 
europeos a medio o largo plazo? La repetición de los milagros que aseguran la 
supervivencia exige cambios de estrategia bastante más espectaculares que los 
abrazos de unos rivales repentinamente olvidados de sus rivalidades. 
Reconfortantes o inquietantes, las sorpresas surgen de pronto, con una 
opacidad secreta e improvisada y con el destino del continente en juego. ¿De 


dónde procede la fantástica costumbre de ese corto plazo que despierta opiniones 
controvertidas y levanta murmullos entre unos mercados no menos aleatorios 
que los conciliábulos políticos? Todo ocurre como si los europeos hubieran 
decidido sumergirse en lo momentáneo para salvar el momento, refugiarse en su 
burbuja y escapar de la Historia, aunque sea su propia historia. El «corto 
plazismo» es una conducta huidiza. 

Unas veces se mofa del hedonismo de las cigarras latinas, otras se burla de la 
psico-rigidez nórdica de las hormigas luteranas. Dando pie a caricaturas 
facilonas, se contenta con exponer unos prejuicios manidos. Se conforma con 
creer que la inquietante superioridad del modelo alemán se debe simplemente a 
la inalterable disciplina del espíritu germánico. Demasiado sucinto, demasiado 
fácil. La eficacia de la economía social de mercado del otro lado del Rin tiene su 
origen en una decisión política. Después del amargo fracaso del Tercer Reich, 
antes y después de Bad Godesberg,? la regla marxista de la lucha de clases 
llevada «hasta el final» fue explícitamente eliminada. Los obreros alemanes y 
sus poderosos sindicatos, con un importante bagaje radical en la revolución 
nacionalsocialista, renunciaron a la revolución del proletariado. 

Durante este tiempo, la intelligentsia latina se preocupaba de que 
«Billancourt no perdiese la esperanza». El obrero de Fiat o de Renault se apeaba 
de sus certezas bolcheviques. Hagamos tabla rasa del pasado, del mañana Dios 
dirá. De ahí el doble lenguaje, oportunista y ultra, de sus protestas, 
balanceándose entre el rechazo radical del «sistema» y la adaptación hipócrita, 
no explícita, a la corrupción ambiental. Así se produce en Francia la ruina de 
empresas —pequeñas y medianas sobre todo—, basta con que las organizaciones 
obreras minoritarias y los empresarios pusilánimes se bloqueen mutuamente. El 
mito fantasmal del Grand Soir condena al trabajador al anarcomarxismo y al 
empresario al anarcoliberalismo. Exime a cada cual de «indignarse» contra un 
«sistema» especulador, abusivo, burocrático, Bruselas, Wall Street, el Gran Satán 
y sus pequeños servidores. ¿Y por qué no? Inmediatamente después le llegaría el 
turno a toda la tierra, al extranjero, con o sin papeles. ¿No quieren todos trabajo 
y riqueza? 


La alternativa europea 


Entre europeos del norte y del sur no hay enfrentadas dos estrategias políticas, 
una de derecha reaccionaria y la otra de izquierda progresista, ni dos opciones 
espirituales, la seriedad protestante y el goce romano, sino dos modelos de 
sociedad. Uno (después de la caída del totalitarismo nazi) pretende erradicar la 
utopía marxista. El otro, mantener ese horizonte, aunque se encuentre lejos. Uno 
(después de la caída del totalitarismo soviético), afronta la competitividad del 
mundo real. El otro sacrifica para siempre las exigencias de la realidad en 
beneficio de un «mundo nuevo». 

La opción de Bad Godesberg ha triunfado. Actualmente, la República de 
Berlín, que asumió el inconmensurable desafío de integrar una Alemania 
comunista arruinada, vuelve a ser el «gigante económico». Es lamentable que 
Berlín, capital de un país reunificado, siga siendo el «enano político» que fue 
Bonn, capital de un país mutilado. La rica Alemania se niega a asumir el rol 
estratégico que le confiere su éxito económico. Desde hace más de diez años — 
hidrocarburos obligan— el autismo berlinés sacrifica a sus aliados de la 
Mitteleuropa? para complacer los caprichos de la autocracia del Kremlin. 
¿Vientre plano y cabeza vacía? Que el señor Schróder pasara en algunos días de 
la cancillería federal al directorio de Gazprom tiene importancia mayor que la de 
una corrupción personal o la de los millones de euros que pudo embolsarse. La 
falta de repugnancia que esa rapiña suscita entre sus conciudadanos es 
tristemente simbólica. Aislada en el Bundestag, una diputada verde —sólo una— 
se opuso abiertamente: «¡Apesta!». Sí, apesta. Después de sacudirse las cenizas 
de la demencia nazi que le manchaban el abrigo, Alemania se entregó a partir de 
entonces a la pretensión panglossista de la perfección, aún a riesgo de 
repantingarse, como un nuevo Pococurante, en el confort de lo apolítico y de la 
no injerencia. Ya que, mal que bien, la máquina de alimentarse funciona, para 
qué detenerse y apechugar con el caos. 


La construcción europea se inició alrededor de un consorcio franco-alemán del 
carbón y el acero que debía asegurar su total independencia. Cuando aquello 
comenzó, la mencionada independencia fue menguando poco a poco. Europa se 
dio cuenta de que era incapaz de crear un centro de energía común, llave 
indispensable para su autonomía frente a los tentáculos del gas ruso y las 
ambiciones de Oriente Medio. Sorda a las protestas de sus socios bálticos y 


polacos, Berlín ha apostado por Putin, su petróleo y su gas, y se las arregla por 
su cuenta. ¡Al diablo la solidaridad entre las democracias! Poco le importan los 
chantajes y las amenazas que pesan sobre sus vecinos cercanos. El país 
económicamente ejemplar ha sido políticamente nulo. Todavía peor, su egoísmo 
se ha hecho contagioso, el modelo alemán ha ido ganándose adeptos más allá de 
sus fronteras. El fantasma de una Unión Europea, gigante económico pero 
paquidermo político, capaz de atravesar sin mácula las tormentas actuales, se 
hace cada vez más nítido. 

¡Hastío! Alemania, en el momento en que estoy escribiendo, es el país más 
popular del mundo. Según un sondeo de la BBC World Service realizado en el 
otoño de 2013, siete mil millones de terrícolas, o al menos la mayoría de ellos, 
apoyan a la canciller: Merkel encarna el jefe con el que todos sueñan. Haría 
palidecer a los grandes conquistadores, desde Alejandro a Napoleón, a los 
santos, a los mártires y a las eminencias, a Buda y a Hegel, a Sócrates y a 
Jesucristo. La ausencia de un gran personaje vivo no lo justifica del todo ni 
tampoco explica mínimamente que una meticulosa burguesa ocupe el lugar de la 
jefa mundial de los scouts. ¿Cuál es el milagro según el cual el continente y el 
mapamundi prefieren exactamente lo contrario a los modelos brillantes que 
encuentran en sus libros de Historia? El tiempo de los gigantes de la acción y de 
los héroes del pensamiento ha pasado de moda. El tiempo de las relaciones de 
fuerza no. ¿Se cree la diplomacia capaz de apaciguar los conflictos entre 
diferentes voluntades? ¡Vaya! 

Se creería, sin razón, que tal cambio de parámetros no es más que un mal 
pasajero. Los americanos han pagado sus errores recientes. Los franceses 
soñaban con un presidente «normal». Los europeos con celebrar el momento de 
paz en el que descansar finalmente de las fatigas del pasado. ¿Sólo eso? La 
mutación es más radical. Cada conflicto armado de importancia es obviado. Ni 
siquiera se toma en cuenta, es calificado por los grandes o pequeños expertos 
como aventurado, prescrito o enraizado en otro tiempo. Los expertos sólo 
quieren saber de disensiones económicas, de debates ecológicos, de lamentos 
psicológicos y de regulaciones familiares. 

Las conciencias tranquilas deben tener presente que en nuestro planeta 
todavía existen grandes potencias superarmadas haciendo estragos. Que hay 
potencias armadas hasta los dientes de bombas nucleares (y otras que están 
deseando estarlo igualmente). Pero, tranquilos: los cachivaches crían telarañas 
en sus almacenes, cuidadosamente renovados, completamente sin uso. Es verdad 


que el número de fanáticos que tratan de imitar a los poderosos se ha 
multiplicado, pero, tranquilos: es previsible que acaben por devorarse entre ellos. 
Entonces ¿no hay nada en el horizonte por lo que inquietarse? Nada debería 
perturbar a una comunidad pacífica. ¿Por qué preocuparse por guerras lejanas, 
internas o civiles, entre las cuales Siria es el ejemplo del día? O Ucrania el de 
mañana. En esas guerras mueren los otros. ¿Amenazan los equilibrios 
fronterizos? Construyamos murallas más sólidas. América del Norte y la Unión 
Europea están adormecidas bajo las ramas de un olivo marchito. En el Viejo 
Continente los presupuestos militares se reducen, los ejércitos adelgazan. Europa 
Occidental demuestra su sabiduría durmiendo. La población mundial la envidia 
y la admira mientras ella -mitad diplomática, mitad ama de casa— contempla en 
Lampedusa cómo se ahoga una parte de su humanidad. 

Nada más ser elegido presidente de Estados Unidos, a Barack Obama le 
endosan el premio Nobel de la Paz únicamente por la fe que despiertan sus 
declaraciones. De los hechos no se sabe nada hasta el momento, salvo el tintineo 
del dinero en su bolsillo. Sólo con mencionar la posibilidad de una «línea roja» 
que evitaría caer en la inhumanidad (invocando un acuerdo internacional 
firmado en 1929 sobre la prohibición del uso de armas químicas), sólo con 
plantear una respuesta limitada, pero armada, al gaseamiento de cientos de niños 
sirios, su cota de popularidad se hunde y su aureola mesiánica se pulveriza. Toda 
política mundial que se salga de los raíles de la inmovilidad acaba pagándose. El 
presidente de Francia se queda estancado en los puestos más bajos de los 
sondeos, incluso cuando empieza a acorralar a los terroristas de Mali y trata de 
interponer soldados entre los asesinos musulmanes y los asesinos cristianos de 
África Central. Hechos invisibles y sin embargo terriblemente cercanos y 
sangrientos que a nadie importan y que siguen silenciados. 

Echemos un vistazo a Angela. La paloma blanca sabe contenerse y nunca 
peca de audaz. «¿Ayudaría la Alemania actual a liberar la Alemania de 1944? No 
tienen necesidad de marcar el número de Angela Merkel para conocer la 
respuesta: es no. Alemania es un poder sin rival en Europa, la mayor economía y 
un poder político dominante. Sin embargo, su respuesta a las recientes crisis 
globales y la actitud general de sus líderes y de sus ciudadanos demuestran que 
no hay nada que pueda llevar al gobierno de este país a una intervención militar, 
ni siquiera con una clara razón desde el punto de vista legal, ni siquiera ante un 
interés evidente de seguridad o incluso ante un deber moral e incontestable. Ese 
rechazo absoluto es actualmente motivo de orgullo en Alemania. Al ministro de 


Asuntos Exteriores le gusta hablar de una “cultura de contención militar”, 
sabiendo que con ello manifiesta un sentimiento completamente mayoritario. 
¿Qué significa esta cultura? ¡La nación más poderosa de la Europa actual opta 
por erigirse la Suiza del mundo! En un futuro próximo no cuenten con los 
alemanes. Nosotros contaremos con ustedes.» Quien ha escrito esto es alemán: J. 
Bittner, editorialista de Die Zeit (New York Times, 5 de noviembre, 2013). ¡Viva 
la conmemoración del Día D! 


La tentación del gran sueño 


¿Alló, Angela? Aquí Europa. Hay potencias menos escrupulosas desde el punto 
de vista democrático que no tienen el menor reparo en apoyar al tirano sirio en 
su mortífera Obra. Con hombres, armas, dinero, con vetos diplomáticos o sin 
ellos. Desde 2011, doscientos mil muertos, nueve millones de refugiados y 
desplazados. El número se multiplica cada día. Un alegre trío de especialistas y 
depredadores profesionales —el Irán de los mulás, la Rusia de Putin y la China 
comunista— sigue siendo el sostén del régimen asesino. Son expertos. Pekín, 
plaza de Tiananmen: en 1989 la diosa democracia y miles de estudiantes son 
arrollados bajo los carros del ejército popular; actualmente, detrás de los barrotes 
de las cárceles, se pudren los preguntones, los indiscretos, los blogueros y los 
disidentes; las balas son facturadas a las familias de los fusilados. Teherán: nadie 
se acuerda de los ahorcados ni de los manifestantes dispersados por las ráfagas 
asesinas de los mulás. La palma se la lleva la Rusia de Putin, donde uno de cada 
cuatro o cinco habitantes de Chechenia ha muerto por obra suya, entre ellos 
cuarenta mil niños abatidos en Grozni, ahí están los espectadores rusos gaseados 
en el teatro Nord-Ost, los escolares de Beslan «liberados» con lanzallamas, la 
anexión encubierta de dos provincias georgianas o el día grande de Crimea, 
tanques y lanzaderas de misiles alineados en la frontera de Ucrania... Las 
potencias agresivas hacen su trabajo sucio beneficiándose de las somnolencias 
«democráticas». Putin pasó a la práctica en el año 2000 sin que nadie protestase. 
La santa alianza de poderes autocráticos contra la emancipación de los pueblos 
está mundialmente a la orden del día. Tanto la masacre de los sirios como la 
espada de Damocles que flota sobre Ucrania son los puntos culminantes, los 
últimos cronológicamente, de una contrarrevolución general empeñada en 
bloquear el contagio de la libertad. Los europeos cometen el gran error de asistir 


plácidamente al espectáculo de esas tomas de control. No se trata de 
obscenidades puntuales y aisladas, Bachar al-Assad y sus patrones crean un 
precedente. La pregunta es: ¿Tiene derecho a oponerse a las aspiraciones de la 
calle? La respuesta estalla, simple y clara: ¡Matad! 

Empujados como nunca a atrincherarse ante la insurrección proeuropea de 
Kiev, Alemania y sus aliados cercanos deben elegir: o perpetuar la alianza ciega 
con el Kremlin, o resistir y apoyar las aspiraciones de independencia y libertad. 
Putin está convencido de que lo dejarán hacer. ¿Tendrán la última palabra la 
audacia de los déspotas y nuestra posmoderna cobardía? 

Sería un error atribuir la generalización de la violencia ultrasalvaje sólo a los 
amos de Moscú, de Pekín y a algunos otros tiranos de menos vuelos. La cuestión 
no procede únicamente de arriba, el ejemplo existe abajo desde antes, en Ruanda 
como en Bosnia, en Karachi como en Bangui, donde el escenario de limpieza 
étnica se acompaña de violaciones, torturas e incluso canibalismo. El uso brutal 
de la sangre, las heces y los cuerpos descuartizados es una técnica fundamental 
de la degradación: «El terror es una especie de metástasis de la guerra, una 
guerra despojada de límites espaciales y temporales.»? 

¿De dónde viene Europa? ¿Qué pretendía el Manifiesto de Ventotene (1941), 
concebido durante la tormenta de la guerra? La paz, ciertamente. La 
reconciliación, seguro. Sin que importara el precio. La Europa democrática se 
unifica sobre tres voluntades negativas: contra la vuelta de un nazismo negro, 
hay que hacer un exorcismo continental de la xenofobia nacionalista y racista; 
contra el totalitarismo rojo, hay que excluir las guerras civiles fraticidas y 
antidemocráticas; el tiempo de los imperios coloniales y de las masacres que 
éstos generan debe extinguirse. La Unión Europea, que se construyó a la sombra 
del telón de acero, intentó respetar punto por punto las tres voluntades: 
antifascista, anticomunista, anticolonialista. ¿Hacia dónde va Europa ahora? El 
proyecto constituyente de la democracia continental corre un riesgo muy alto de 
caer en una encerrona y verse atrapado en medio de unos programas que están en 
barbecho. Cuando se mima al zar del petróleo, «demócrata puro y duro», según 
Schröder —además de Berlusconi, Fillon y Depardieu—, cuando se conchaba con 
la China esclavista e inhumana o agudiza su inteligencia contra el vecino turco, 
magrebí o rumano, el suelo se hace tan resbaladizo que lleva al italiano a 
escupirle al alemán, al alemán a mandar al ostracismo al griego, al griego a 
rebelarse contra Europa entera, al francés a perder ante el mundo sus valores 


universales, y a todos a vituperar cualquier aire fresco y a soñar con líneas 
Maginot. Olvidadiza Europa, se disgrega antes por la cabeza que por la 
economía. 

¿Se imaginan el Viejo Continente emancipado del reparto de Yalta sin la 
lucidez y la valentía de las rebeliones disidentes que echaron abajo el telón de 
acero? ¿Pueden imaginar por un solo instante que sin libertad de expresión, sin 
libertad de información y de circulación extendida al mundo entero sea posible 
acabar con la corrupción planetaria? Los despotismos de toda clase que asedian 
nuestro entorno no son sordos ni ciegos, escuchan nuestro mutismo, perciben 
nuestra parálisis. Aturdidos, los pueblos felices que deciden democráticamente 
su destino, apenas prestan atención a su porvenir. Una vez terminada la guerra, 
las banderas plegadas y las armas devueltas al almacén ¿es la hora de la fiesta? 
Ni aun así. Con el corazón en un puño, en Damasco, Grozni, Moscú, Pekín, 
Túnez, Teherán, El Cairo o Kiev se juegan la vida por una libertad de la que 
nosotros hacemos un uso egoísta y miope. 

Que un nativo de Gran Bretaña o de Alemania tenga el buen gusto de no 
meter la nariz en las dictaduras —que los primeros padecieron hace cuatrocientos 
años, hace menos de un siglo los segundos—, se comprende. Tiene bastante con 
abrir un libro de Shakespeare o, algo más prosaico, la prensa diaria. Que un 
francés o un español coloquen las guerras de religión a la misma distancia que 
los recuerdos dejados atrás, vale. ¿Todo se borra con el tiempo? No está claro. 
Estos peligros, planteados ahora fuera del continente, no disipan en absoluto los 
peligros internos, el racismo, la bancarrota, la miseria, el desempleo, incluso el 
hambre y la hambruna. Las crisis circunscritas a un espacio limitado, lejos de 
nosotros, pueden convertirse en generales, las parciales en globales. La 
inevitable globalización puede avivar los fuegos mal apagados. Todo puede 
suceder, incluso lo peor. Cándido no fabrica una poción mágica con la que 
acabar con los abismos del ser humano —tan humanos—, pero nos recuerda su 
vigencia: locura, violencia y corrupción, «un mal más poderoso que la bomba 
atómica» (Khodorkovsky, diez años de presidio siberiano). 

Lo que el siglo xx ha puesto de manifiesto no es que la historia humana 
pueda extinguirse por un golpe de azar cósmico o político, eso se intuyó 
siempre. Pero ahora, gracias a las innovaciones técnicas y a la potencia de las 
ambiciones ideológicas, tenemos los medios para organizar, sin que tengamos 
conciencia de ello, nuestra propia desaparición. Dominar el mundo fue el 
objetivo de la guerra fría, pero eso se terminó. No está claro que los gigantescos 


repartos de los continentes que se vislumbran en el futuro vayan a ser pacíficos. 
Una vez que la impudicia se asocia con la imprudencia, se comprueba hasta qué 
punto las invocaciones a los derechos humanos y del ciudadano despiertan ironía 
y desprecio. Los agujeros negros por los que se pierden los conflictos 
secundarios están ahí, amenazantes, como antes de 1914, sin que nadie se 
preocupe de ellos. 


La ilusión soberanista 


La tentación del «cada uno en su casa» es grande. ¿Puede enunciarse un 
principio más claro y más simple para respetar al vecino, sea éste un individuo o 
un pueblo? Desafortunadamente, determinar los límites de «la casa de uno» se 
presta a interminables controversias. ¿En la «casa de uno» el Estado tiene todos 
los derechos sobre sus ciudadanos?, ¿un imperio sobre sus súbditos?, ¿una gran 
potencia sobre todo su perímetro?, ¿una religión sobre sus fieles, incluso cuando 
éstos la abandonen? La respuesta humana a todas estas preguntas es no. Pero 
poco importa. El argumento del aquí estoy, aquí me quedo —bautizado por la 
ONU como «soberanía»— es considerado legítimo y a menudo como el principal 
e indispensable. Ser el rey de la casa del vecino. ¿«La casa de uno»? Éste es un 
concepto altamente perecedero y cambiante, extensible a capricho. En nombre 
de la germanidad, Hitler se anexionó los Sudetes. En nombre de la rusofonía, 
Putin se agencia Crimea menospreciando los acuerdos internacionales. ¿Por qué 
algunos, teniendo los medios, los hombres, las armas y la riqueza suficiente no 
iban a querer extender su coto privado? Los que ganan arramblan con todo, 
¿quién les impide dividir el planeta en «zonas de influencia» china, rusa, 
americana, islámica...? ¿Quién les impide parcelar el mundo en bloques para que 
las potencias dispongan de un poder arbitrario, discrecional, caprichoso, 
ilimitado, infinito? Así lo han demostrado la insigne debilidad y las reacciones 
cacofónicas de los líderes occidentales frente a la invasión y el inicio del 
desmembramiento de Ucrania por parte de las fuerzas paramilitares del zar 
Putin. No nos equivoquemos: si la guerra fría entre dos bloques ha terminado, el 
futuro nos reserva otros choques continentales de muy variadas dimensiones. 
Tengo delante de mí la primera página de L*Humanité, «órgano central del 
Partido Comunista francés» con fecha del 9 de mayo de 1945. Un amigo 
coleccionista de papeles viejos me lo regaló. Por encima de una fotografía 


radiante del padrecito de los pueblos, artesano a pesar de sí mismo de la Gran 
Guerra patriótica, cruza la página un titular: «Derrota histórica del pueblo 
alemán». Es verdad: la derrota es histórica y el «generalísimo» Stalin la ha 
proclamado la víspera a las 20 h., algunas horas después de la rendición oficial 
del Reich. El amo del gulag (esto es voluntariamente ignorado) tiene razón, pero 
no del todo: el imperialismo alemán no ha muerto solo, arrastra con él a los 
imperios italiano, español, inglés y francés, es el imperialismo europeo en su 
conjunto el que sucumbe. Nunca más la bandera de una vieja nación del Viejo 
Continente pretenderá ondear sobre el universo. Sólo el imperio de los soviets 
acarició todavía entre 1945 y 1989 la ilusión de un dominio planetario. En contra 
de las elucubraciones que estigmatizan al «imperialismo americano», Estados 
Unidos declinó toda autoridad única a partir de los años cincuenta, desde el día 
en que el general MacArthur renunció al bombardeo atómico de la China 
comunista para vencer en Corea. La irrupción heterogénea de los BRIC —Brasil, 
Rusia, India, China— hace el resto y pone punto final a cualquier deseo de poder 
unilateral sobre el planeta. «Imperio», tomado en el sentido romano del término, 
es una noción obsoleta. 

¿Estamos entonces protegidos? Fe, fuerza y dinero, los tres «ingredientes» 
que alimentan las tentaciones imperiales no se han evaporado por arte de magia. 
De arriba hacia abajo el fuego celestial, de abajo hacia arriba el fuego terrestre, y 
de lado a lado los flujos monetarios, son la clave del dominio del mundo. En 
tiempos de Heródoto, los «ingredientes» coexistían por separado: gobierno en 
nombre del cielo (egipcios y medos), gobierno en nombre de la fuerza terrestre 
(persas), gobierno en nombre de la riqueza (cretenses). En nuestros días, están 
juntos. Es un ménage a trois libre, a gusto de los continentes y en el que uno de 
los astutos zorros domina a los otros dos. 


CAPÍTULO 11 


En un huerto desengañado 


El reinado filosófico del cuento volteriano fue breve. Tres décadas más tarde, el 
apacible explorador de la desgracia se convirtió en un raro. La Revolución pitó 
el final del partido. Las generaciones que siguieron reivindicaron alambrada, 
territorio, alma, educación nacional, servicio militar, guerra y, por tanto, victoria. 
Cándido no es ya el héroe de la civilización, sino que va a representar, 
doscientos años más tarde, el prototipo del que escurre el bulto y, del mismo 
modo que el primer Céline, es un viajero al final de la noche. 

Conflagraciones revolucionarias y expansiones napoleónicas, guerras 
mundiales, guerras totales, guerra fría, golpes de Estado y convulsiones 
incesantes, los dos últimos siglos de la historia humana han sido los más 
logrados desde el punto de vista de la devastación. Pero en absoluto puede 
decirse que esto haya acabado. Cuando se masacran niños en nombre de Dios o 
de intereses profanos, cuando se bloquean las negociaciones internacionales de 
paz vaciándolas de contenido, cuando con toda tranquilidad los tiranos 
bombardean a sus ciudadanos, cuando las potencias democráticas y civilizadas 
lo aceptan en nombre de la civilización, no hay más remedio que concluir que 
las relaciones internacionales conservan la naturaleza absurda y la 
imprevisibilidad de siempre. Una crisis general, sólo un poco superior a la 
financiera de 2008, podría acarrear incalculables desórdenes. ¿Y qué decir de 
una ruptura, siempre posible, entre los cogerentes del orden mundial? 

El bien llamado Cándido no es un ser hecho para la guerra. No tiene 
ambición de conquistador ni sed de dominio, tampoco la pasión de poseer otra 
cosa más que la lucidez. Más Solzhenitsyn que Napoleón. Más Pushkin que 
Putin. Despojado manu militari de sus ilusiones pueriles, se encuentra sin patria 
ni frontera, entregado al azar, y así sale a descubrir el mundo, tal como realmente 
es, ciudadano no de una nación sino de una civilización que no tiene hartazgo de 
monolitismo teológico, de monopolio político o de pureza étnica. Europa existe 
no a pesar de, sino gracias al fracaso de las tentaciones imperialistas de 
unificación continental por medio de la conquista militar o de las hogueras 
eclesiásticas. Las calamidades —a veces geológicas, pero esencialmente 


políticas— parecieron borrar la estrategia inicial de la Ilustración. Poco importa: 
la vigencia de Cándido es fundamental. La república europea concebida como 
una república de las letras, transcontinental y descentralizada, irrigada por el 
flujo de las costumbres, por las formas de vivir y de pensar, ridiculiza la 
barbarie. Cuando Voltaire escribió «huerto», hay que entender Europa y 
civilización. 

La civilización europea, este objeto de deseo mundial, nació en la Grecia 
antigua en el siglo de Solón. Chateaubriand lo describió tan bien que es 
necesario hacer una cita un poco larga: «Estamos ante la época de una de las 
mayores revoluciones de la mente humana que al mismo tiempo representó uno 
de los mayores cambios en política. Todas las semillas de las ciencias, 
sembradas desde mucho atrás en Grecia, eclosionaron entonces al mismo 
tiempo. Las luces —la ilustración— no alcanzaron, como en nuestros días, el cenit 
de su gloria, pero sí lograron una altura mediocre, de tal modo que formaron a 
los hombres sin deslumbrarlos. Veían lo suficiente para seguir el camino de la 
libertad, pero no tanto como para extraviarse por las rutas desconocidas de los 
sistemas. Tenían la cantidad precisa de conocimientos que nos muestran los 
principios, sin un exceso de saberes que nos lleva a dudar de su autenticidad. La 
tragedia nació con Tespis, la comedia con Sussarion, la fábula con Esopo, la 
historia con Cadmo de Mileto, la astronomía con Tales, la gramática con 
Simónides. La arquitectura fue perfeccionada por Memnon y Antimaquides, la 
escultura por una multitud de artistas. Pero sobre todo la filosofía y la política 
alcanzaron un auge desconocido. Una avalancha de teóricos del derecho y de 
legisladores aparecieron de golpe en Grecia y propiciaron una revolución 
general».! 

La civilización no nace enteramente diseñada de la cabeza de un genio 
inspirado. Detrás de Solón están una imaginación múltiple y la pasión de los 
audaces. Sócrates no brota del muslo de Júpiter ni luce el casco de Atenea, 
encarna el regreso a la tierra de la inteligencia. Montaigne escribió: «Es él quien 
trajo la sabiduría humana del cielo, donde ella perdía el tiempo, y se la devolvió 
a los hombres, entre los que su laboriosa tarea es más necesaria y más útil». Y de 
nuevo Montaigne: «Buscamos otras condiciones porque no entendemos las 
nuestras, y salimos fuera de nosotros por ignorar lo que debemos hacer. Aunque 
nos subamos a unos zancos siempre andaremos con nuestras piernas. Y aún en el 
trono más alto del mundo estaremos sentados sobre nuestro culo».? El rechazo 


del más allá abre las puertas de aquí abajo, y así ocurre con Sócrates, con 
Montaigne, con Voltaire. 


El hombre es un zorro para el hombre 


Homero ha dado a Grecia sus dioses. Sócrates la filosofía. Finalmente la 
literatura le ha dado a Europa la libertad. No con lecciones, normas o credos sino 
contándole historias. El oyente, pronto el lector, apreció, rechazó, preguntó o 
criticó: el descubrimiento de la libertad tiene lugar en plena libertad. A 
semejanza del compromiso religioso, que la literatura invierte, la auténtica obra 
literaria le permite al lector -que ella misma ha creado- la posibilidad de ejercer 
una crítica negativa. La experiencia de la libertad y la novela se convierten en 
una misma cosa. En el punto de fusión aparece en el siglo xn el «Renart». 
¿Sócrates de segunda? ¿Resabiado ancestro de Cándido? 

La elevación a categoría de héroe del bandido de los corrales y la 
entronización del humilde pero astuto zorro abren la edad de la sospecha. La 
«Zorrería» da origen a la astucia, la duda y el desencanto. 

Perseguido por la justicia del rey León y la brusquedad del villano 
(campesino), el señor Renart saca provecho de las peores situaciones 
sustituyendo la fuerza que no tiene por la agudeza de la que se alimentan su 
insolencia y su descaro. Este anarquista todoterreno vive entre amenazas y 
recriminaciones. Saquea las iglesias, hace escarnio de los barones, vilipendia a la 
corte feudal, insulta a las autoridades y transgrede los tabúes sexuales. Prefigura 
al «pretendiente del género humano», don Juan y los sans-culottes de 1789. Pero 
también al escéptico y el nihilista dispuesto a las traiciones menos gloriosas. El 
animal sin escrúpulos anuncia las vueltas y revueltas de una historia en la que 
queda rotundamente claro que el hombre es un zorro para el hombre. 

¿Es bueno? ¿Malo? A primera vista, el señor Renart pasa por ser la 
encarnación animal del diablo. Lo demuestran el color rojizo de su pelaje, una 
conducta licenciosa, el júbilo que manifiesta al contradecir las buenas maneras o 
el qué dirán. Suficientes indicios como para llevar tan perversa criatura a la 
hoguera de la infamia. La causa no se entiende previamente, las «ramas» 
(episodios) del Roman de Renart ofrecen al sospechoso multitud de ocasiones de 
defender su causa de modo convincente. Si engaña a los embusteros, si abusa de 
los ingenuos, también desengaña a los engañados e importuna a su público. Ni 


santo ni demonio, ha heredado de Ulises una mezcla de astucia e ingenio. Renart 
se erige con toda humildad como el héroe del conocimiento de sí mismo, con 
una lucidez que le sirve para esquivar la trampa del narcisismo y la vanidad. 
Temible dialéctico, no tiene ningún conocimiento suprahumano. Va de una 
desventura a otra y sale de ellas fortalecido, tomando nota de sus fracasos. 

Las aventuras de Renart crean la equivalencia del mundo animal y de la 
condición humana. La Fontaine se recrea explorando la homología en sus más 
mínimos detalles y La Rochefoucauld lo deja claro desde el principio: «Hay 
tantas especies de hombres como especies de animales, y los hombres son, con 
respecto a otros hombres, lo que las diversas especies de animales son entre 
ellas». Con la pretensión de dar por zanjado el escándalo de la Ilustración, donde 
sitúa «el reino animal del espíritu», Hegel denigra la «jungla» ideológica, 
sentimental, sexual y política en la que se regodea el París ilustrado. Aquel que 
decide identificar universo animal y comunidad humana le corta a esta última su 
referencia umbilical con lo divino y con la enorme rémora de los filósofos 
edificantes. Renart es nuestro Moisés, nos conduce hacia una tierra sin dios, la 
de Cándido. 


Europa, nuestro huerto 


Interrumpiendo bruscamente la cháchara erudita de Pangloss, Cándido lanza la 
palabra final que no es en absoluto un fin: «Eso está muy bien dicho [...] pero 
tenemos que cultivar nuestro huerto». La metáfora es transparente: si la 
civilización europea le hace frente a los poderes tutelares, Dios, el infinito y la 
inmortalidad de las almas, debe negarse a sacrificarse ante cualquier dogma 
único e infalible. En el huerto de Europa como en el huerto de Epicuro, los 
lejanos dioses no intervencionistas permiten que germinen los más diferentes 
modos de vida y de goce. 

«Todo pensamiento emite un golpe de dados», escribió Mallarmé. Un 
filósofo georgiano, Merab Mamadachvili, le pisa los talones en 1989: «Es muy 
arriesgado, muy osado, decir de qué modo llegué al pensamiento. Intento pensar. 
Uno nunca sabe si piensa». Cándido no programa el hedonismo ramplón que los 
analfabetos atribuyen a los cerdos de Epicuro. Cándido actúa sobre la marcha. 
Lejos de entonar los himnos a la todopoderosa acción humana, modestamente 
dice: «Tenemos que...». No canta: «Cultivemos nuestro huerto» a los enfants de 


la patrie. Ningún signo de exclamación, ningún día de gloria. Por el enorme 
huerto cruzan las galeras de los mercaderes de esclavos y las naves de los 
cortadores de cabezas. «A menudo veían pasar bajo las ventanas de la alquería 
barcos cargados de efendíes, bajáes, cadíes enviados al exilio a Lemnos, 
Mitilene o Erzurum. Veían llegar a otros cadíes, otros bajáes, otros efendíes que 
ocupaban el puesto de los expulsados y que a su vez eran expulsados. Veían 
cabezas limpiamente empajadas que llevaban a presentar ante la Sublime 
Puerta.» El incesante trasiego de las carabelas de la muerte pone en guardia y 
hace temblar las certidumbres. «Cándido no aseguraba nada.» Tenemos que 
«cultivar» para sobrevivir y afrontar los peligros que acechan a cada uno de 
nosotros. El huerto no es un paraíso, no es el mejor de los mundos posibles, pero 
tampoco es un infierno ni un vertedero. Es nuestro terreno de juego y nuestro 
campo de acción, la realidad que «cultivamos», la naturaleza que «civilizamos», 
la política que elaboramos. En el huerto, el destino no depende del exterior, lo 
ultraterreno —exista o no— ha dejado de ser la cuestión. 

¿Creen que la «solución Cándido» es ridícula? ¿Les parece mediocre? Una 
pequeña tropa de hortelanos plantada en la orilla de los territorios de un «Gran 
Turco», a merced de las intrusiones de potencias arbitrarias e imprevisibles, ellos 
serán quienes dejen de levantar malos augurios sobre el porvenir. En aquel 
tiempo, los huertos eran empresas que estaban de moda y no eran nada 
excepcionales, desde las inversiones agrícolas del propio Voltaire hasta las 
cuadras de María Antonieta en la granja del Trianon. Los proyectos hortícolas 
vuelven a florecer un siglo más tarde en las colonias saint-simonianas plantadas 
en América y son reeditados después de Mayo del 68, ¡oh los blancos carneros 
de Larzac y las pocilgas de la baja Bretaña! Voltaire no disimula en absoluto lo 
extraño y lo ridículo de su desenlace, un aire de renuncia también lo envuelve a 
él en el retiro de Ferney. Imaginaos la «conciencia» de la Europa ilustrada 
agazapada tímidamente detrás de los postes fronterizos franco-suizos, a saber 
con qué personaje os encontraréis cuando llegue el lechero... 

El riesgo nuclear y el peligro de los totalitarismos han abierto la posibilidad 
de una desaparición completa del género humano. La amenaza no se debe 
únicamente al progreso tecnológico, al fanatismo y a la locura bélica. En 
Alemania, y después en Austria, los nazis no eran mayoría cuando tomaron el 
poder; a pesar de ello, el escritor Hermann Broch observó la osadía y la 
indiferencia que ya existían entre una gran parte de sus conciudadanos y que 
permitieron que las peores ignominias y la destrucción de los judíos fuese 


posible. El «crimen de la indiferencia» es la condición primera y necesaria para 
el trabajo de los asesinos. La falta de vigilancia hipoteca el futuro. En 1994 una 
ceguera voluntaria hizo posible el genocidio de los tutsis. Los conflictos que 
siguieron en nuestro continente recordaron hasta qué punto la Unión Europea 
corre el riesgo de creerse el reino de las bellas durmientes del bosque. 

Estúpida como la vida. Flaubert tenía razón. Deliberadamente humilde, y por 
tanto magistral, el cuento volteriano confirma la inevitable vulnerabilidad de la 
comedia humana y termina sin conclusión. Reír o no reír, ser o no ser, Cándido 
no triunfa por ser galo, tampoco exquisitamente francés, todavía menos de 
Westfalia, ni bretón bretonista, ni turco para lo que le queda de vida. 
Descubrimos un ciudadano de ninguna parte, es decir, de todas, hijo de Europa 
con tres siglos de antelación. Vagabundo de las antípodas, no desentona en 
Londres, París, Berlín, Helsinki o Nápoles. Cándido o el júbilo desengañado del 
primer europeo. 

Se creía que la civilización provenía de arriba, transmitida por los magos, los 
sabios, los santos, los conquistadores y los fundadores de imperios. Pero no, 
proviene de abajo, allí donde manos anónimas se esfuerzan por serenar un caos 
siempre naciente, cada vez distinto. Pasión contra pasión, furor contra furor, la 
hoguera no está cerca de extinguirse. Cándido ha olvidado Eldorado. 
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Notas 


EUROPA SERÁ VOLTERIANA O NO SERÁ 


. Homenaje a mis amigos B. K., P. A., P. L., J. B., tan numerosos, tan lúcidos. 


CAPÍTULO 1. LA BOMBA Cándido 


. Voltaire, artículo «Virtud» en el Diccionario filosófico. 


Voltaire, «Carta al marqués de Villevieille», 20 de diciembre 1768. Está claro que este parlanchín 
disfruta con la experiencia e invita a sus huéspedes y criados a hacer de actores improvisados en las mil 
actuaciones con las que ameniza las veladas. 


. Gustave Flaubert, Correspondencia. 

. Verdadero nombre de Voltaire. 

. Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa. 
. Voltaire, El filósofo ignorante. 

. Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa. 
. Voltaire, Ensayo sobre las costumbres. 


CAPÍTULO 2. LA CONTRARREVELACIÓN DEL ÁNGEL JESRAD 


. Voltaire, artículo «Virtud», Diccionario filosófico, publicado por Beaumarchais después de la muerte de 


Voltaire. 


. Mallarmé, «Un golpe de dados nunca abolirá el azar». 

. William Shakespeare, Macbeth. 

. El Año Literario, 1760, citado por André Magnan, Voltaire. Cándido o el optimismo, 1987. 
. «La Manif pour Tous», colectivo francés contrario al matrimonio homosexual. (N. del T.) 

. Victor Hugo, Los miserables. 

. Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia. 

. Hegel, Principios de la filosofía del derecho. 

. Paul Celan, El Meridiano y otras prosas. 


Platón, Menón: yendo de error en error el muchacho aprende a resolver el problema. 


CAPÍTULO 3. ELOGIO DEL MENDIGO, DEL GITANO Y DEL SIN PAPELES 
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. Intraducible, arroyo en francés es ruisseau, que claramente rima con Rousseau. (N. del T.) 

. Victor Hugo, Los miserables. 

. Roland Barthes, Prefacio a las Novelas y cuentos de Voltaire. 

. Voltaire hizo popular un lema con el que solía acabar sus cartas: «¡Aplastad al infame!». (N. del T.) 

. Charles de Gaulle, Memorias de esperanza. 

. Hermano de Cunegunda en Cándido o el optimismo. (N. del T.) 

. Alexandre Romanes, Un peuple de promeneurs. El hombre que ha escrito estas palabras ha fundado un 


circo gitano que lleva su nombre. En 2010, pintó de verde sus caravanas, antes pintadas de rojo. Igual 
que hicieron sus antepasados, camuflados en los bosques en horas inciertas. 


. Victor Hugo, Los miserables. 


CAPÍTULO 4. EL VIAJE QUE MARX NO SE HA ATREVIDO A EMPRENDER 


. Diderot, Jacques el fatalista y su amo. 

. Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia. 

. Voltaire, Diccionario filosófico. 

. Voltaire, El siglo de Luis XV. 

. Alusión a El sobrino de Rameau, de Denis Diderot. (N. del T.) 

. Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista. 

. Alusión a la revolución tunecina, también conocida como Revolución de los jazmines. (N. del T.) 


CAPÍTULO 5. APRENDIZAJE DE LA FINITUD 


. Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración? 

. Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia. 

. Voltaire, Últimos escritos sobre Dios. 

. Kofi Annan. Era director de las operaciones de «mantenimiento de la paz» en 1994, 

. Voltaire, Rescripto del emperador de China, promulgado en Pekín el día 1 del mes de Hi han, año 


1.898.436.500. 

Referencia al abolengo de la familia de Cunegunda, la tía de la cual (y presunta madre ilegal de 
Cándido) había rechazado a un pretendiente por tener sólo setenta y un cuarteles. En Francia la nobleza 
más distinguida debía tener cuatro cuarteles por línea paterna y otros cuatro por la materna. (N. del T.) 


. Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. 

. Jean Guitton, El pensamiento y la Guerra. 

. André Malraux, El hombre y la cultura artística. 

. Persecuciones de Luis XIV contra los protestantes. (N. del T.) 


CAPÍTULO 6. EL INFAME, UNO Y UNIVERSAL 


. Ensayo sobre las costumbres. Voltaire habla aquí de los primeros califas. 
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. Voltaire, El fanatismo, o Mahoma el profeta. 
Ibid. 
. Voltaire, El fanatismo, o Mahoma el profeta. 
Ibid. 
. Voltaire, Ensayo sobre las costumbres. 
. Adam Smith, Teoría de los sentimientos morales. 
. Voltaire, artículo «Abejas», en Cuestiones sobre la Enciclopedia. 
. Voltaire, Tratado sobre la tolerancia. 
. Diderot, Cartas a Sophie Volland. 
Durante mucho tiempo la fórmula fue atribuida a Diderot o a Voltaire, pero proviene de Meslier, 
Memorias. 
. Voltaire, Ensayo sobre las costumbres. 
. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. 
. Voltaire, Ensayo sobre las costumbres. 
. Adam Ferguson, Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. 
. Voltaire, El siglo de Luis XIV. 
. Voltaire, artículo «Conciencia», en Cuestiones sobre la Enciclopedia. 
. Varlam Chalamov, Relatos de Kolyma. 


CAPÍTULO 7. LOS FRACASOS DE VENECIA Y EL RECHAZO DEL NIHILISMO 


. Martin, en Cándido, capítulo XX. 
. Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia. 

Kakania, acrónimo de kaiserlich und kóniglich (imperial y real) utilizado por Robert Musil en El 
hombre sin atributos para definir «el Estado que se limitaba a seguir igual [...] en el que se disfrutaba 
de una libertad negativa» y donde «se fantaseaba con todo lo no realizado». (N. del T.) 

4. Ver Raphaél Glucksmann, Mayo 68: «Venecia no es Nueva York. El azar aquí está prohibido. 

Asombrado, Commynes no encuentra “ninguna cuestión civil en la ciudad”. La Serenísima señala la vía 

a seguir para construir una sociedad estable sobre las ruinas del orden medieval...». (Commynes fue 

embajador del rey de Francia en Venecia, en 1495). 


5. «De ese modo, la especie juega en Diderot exactamente el mismo papel que Dios representa para 


Burlamaqui [...] ella, como él, es inmutable», Jacques Proust, Diderot y la Enciclopedia. 
. Diderot, El sobrino de Rameau. 
. Voltaire, Zadig. 


CAPÍTULO 8. EL FILÓSOFO CONTRA LA FILOSOFÍA 


. Robert Musil, El hombre sin atributos. 

. Jean Meslier, Obras. 

Ibid. 

. Voltaire, Novelas y cuentos. 

. Francois Ravaillac, asesino del rey Enrique IV de Francia. (N. del T.) 
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Voltaire, Las Orejas del conde de Chesterfield. 

Voltaire, «Hay que tomar partido», Últimos escritos sobre Dios. 

Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa. 

Referencia al viaje de Enrique IV al castillo de Canossa para humillarse ante el papa Gregorio VII y 
pedirle que lo libre de la excomunión. Actualmente la expresión «ir a Canossa» o «dar un paseo a 
Canossa» se utiliza en algunas lenguas para señalar humillación o arrepentimiento. (N. del T.) 

Voltaire, «La filosofía de la historia», en Ensayo sobre las costumbres. 

Michel Foucault, Del gobierno de los vivos. 


CAPÍTULO 9. DEFENSA ANACRÓNICA DEL «DERECHO-HUMANISTA» 


. «Il ne faut pas désespérer Billancourt», frase de Jean-Paul Sartre. El sentido de la misma era que no 


había por qué decirle toda la verdad a los obreros por miedo a desmoralizarlos. Billancourt, sede de la 
Renault y durante mucho tiempo la mayor concentración obrera de Francia, ha quedado como símbolo 
del proletariado. (N. del T.) 

Voltaire, artículo «Tortura», Diccionario filosófico. 

Voltaire, artículo «Tolerancia», Diccionario filosófico. 

Voltaire, Diccionario filosófico. 

Immanuel Kant, Fundamentos de la metafísica de las costumbres. 

AFP, Agencia France-Presse. (N. del T.) 

Libération, 9 de enero, 2014. 

Nicole Loraux, La ciudad dividida. 

Ibid. 


. Patrick Boucheron, Conjurar el miedo. 


Apofántico, término perteneciente a la lógica aristotélica. Proposición o discurso que se limita a 
describir un hecho sin cuestionar sus fundamentos o condiciones. (N. del T.) 

Lanzada en Praga en 1977, reunió artistas, intelectuales y gente de a pie de todas las tendencias pero 
resueltos a pagar un alto precio oponiéndose a la dictadura de un comunismo brutal y decadente. 
Jan Patocka, Ensayos heréticos sobre la filosofía de la Historia. 
Voltaire, artículo «Esclavos», en Cuestiones sobre la Enciclopedia. 

Vaclav Havel, alocución en París, 27 de octubre, 1992, La ansiedad de la libertad. Los primeros 
firmantes de la «Carta 77» adoptan una «filosofía negativa». 
Acrónimo hebreo de Tzavá Haganá Lelsrael (Fuerzas de Defensa de Israel) (N. del T.) 
Yuri Andrukhovych, novelista ucraniano, Le Monde, 9-10 de marzo, 2014. 

Julien Carette, actor que interpreta el papel de Monsieur Quinquina en la película de Marcel Carné Las 
puertas de la noche. (N. del T.) 


CAPÍTULO 10. NULA INSPIRACIÓN DEL ÁNGEL ANGELA 


. Teilhard de Chardin, El fin de la especie. 
. Nicole Loraux, Mestizo. 


Bad Godesberg, distrito residencial de Bonn. En 1959, el Partido Socialista de Alemania celebró allí un 


congreso extraordinario en el que dicho partido abandonó el marxismo. (N. del T.) 

4. Grand Soir, noción comunista y teologista compartida por marxistas y anarquistas que preconiza una 
sociedad nueva tras la derrota del capitalismo. (N. del T.) 

5. Mitteleuropa, concepto alemán que se refiere a Europa Central no sólo desde un punto de vista 
geográfico, sino también político y cultural. (N. del T.) 

6. Arjun Appadurai, Geografía de la cólera. 


CAPÍTULO 11. EN UN HUERTO DESENGAÑADO 


1. Chateaubriand, Ensayo sobre las revoluciones. 
2. Montaigne, Ensayos. 


